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LE TEMPS DES MÉPRISES 

Le Temps des méprises, par Henri Lefebvre, inaugure une nouvelle série, « Les 

Hommes de pensée » de la collection « Les Grands Leaders ». 

A l’origine de la quasi-totalité de ces ouvrages, un entretien, une 

« conversation » qui servent d’échafaudage que l’on retire ensuite en bon 

maçon, ou en s’efforçant de l’être. Le « questionnement » se trouve, de ce fait, 

réduit. Au bénéfice d’une présentation par l’interlocuteur, manière pour lui de 

tracer un portrait subjectif de l’interviewé et de nous confier les étapes de sa 

découverte. Le lecteur a droit à cette intimité de bon aloi. 

Ici, des difficultés ont surgi de la confrontation. Nous aurions aimé que le livre 

s’en fît le fidèle écho. Les deux intéressés ne l’ont pas voulu, nous nous sommes 

inclinés, au demeurant convaincus que la qualité de ce livre n’y perdrait rien. 
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1 

Pour mémoire 

HENRI LEFEBVRE : Autant le dire tout de suite, je n’aime pas la littérature. J’écris beaucoup, beaucoup 

plus que je ne publie, mais je ne me considère pas comme un écrivain. Je ne travaille pas sur le langage. Je 

ne considère pas les mots comme une matière première Que d’autres opèrent ainsi, très bien, c’est leur 

affaire. Je ne joue pas, ni avec les mots, ni sur les mots. S’il m’arrive de jouer, c’est ailleurs et autrement. Je 

ne puis jouer avec les concepts, que je considère comme une affaire sérieuse, ce qui me permet d’ailleurs 

de ne pas être toujours sérieux. Le ludique, je ne puis en faire la théorie ; il ne me plaît que dans la vie et le 
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vécu. J’écris et surtout je publie toujours en pensant à un objectif, pour convaincre et vaincre. L’objectif me 

fait oublier l’instrument : le langage, dont j’ai appris à me servir pour l’action et que je manie toujours en 

pensant à l’adversaire qu’il s’agit d’atteindre. Contrairement à tant de nos contemporains et à beaucoup de 

mes amis, je ne pense pas au langage et au discours séparément. Ils me servent. J’atteins l’objectif ou je le 

manque. Donc, j’écris avec et par conviction, en m’engageant, j’allais dire à mort, sans d’ailleurs soutenir 

une thèse littéraire ou philosophique sur l’engagement. 

Au fond, je n’ai jamais été autre chose qu’un écrivain politique ; cela veut dire que je me suis toujours 

battu contre des adversaires qui ont beaucoup changé en cours de route. D’abord contre le fascisme et 

rhitlérisme, dans La Conscience mystifiée écrit en 1936. Plus tard contre le capitalisme, l’organisation de 

la société bourgeoise, sous un angle d’attaque bien défini, le monde de la marchandise, dans Critique de la 

vie quotidienne, dont la première partie fut achevée en 1946 et la seconde en 1961. Et aussi contre le 

stalinisme et le dogmatisme en général. Plus tard encore, il s’est agi de l’espace, c’est-à-dire de la ville et 

des questions urbaines. L’architecture, l’urbanisme, la planification spatiale, en même temps que le néo¬ 

capitalisme, sont devenus des questions politiques. Bien sûr, le changement des objectifs et des enjeux a 

entraîné une certaine dispersion de la pensée. Mais, pour moi, cette dispersion est plus apparente que 
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réelle. Je sais bien qu’on me la reproche, mais je ne puis que protester contre ce reproche. Non, je n’ai pas 

exposé un système. On attend d’un théoricien qu’il expose un système. Combien y en a-t-il sur le marché ? 

Je refuse d’ajouter un système à leur liste déjà longue. Je refuse le système à la suite d’une expérience 

cuisante qui va de l’hégélianisme au stalinisme. Ce refus n’entraîne pas l’incohérence ou la dispersion. 

Marx a-t-il voulu constituer un système ? Non, j’en suis sûr et je l’ai montré. Ce qui n’entraîne aucune 

incohérence de sa pensée. Il arrive souvent qu’on isole — même mes amis le font — dans ce que j’ai écrit et 

publié, des secteurs : ce qui concerne le marxisme, ce qui concerne la vie quotidienne, ce qui concerne 

l’espace, y compris l’architecture, l’urbanisme, etc. Je ne suis pas d’accord avec ces fragmentations : un 

mouvement continu traverse l’ensemble, j’ai voulu restituer la théorie de Marx dans son intégralité et dans 

son ampleur — et, simultanément, tenter l’aggiornamento de la pensée marxiste dans un monde qui a 

beaucoup changé en un siècle. Le matérialisme historique et le matérialisme dialectique, si puissants 

soient-ils sur le plan théorique, ne peuvent se maintenir dogmatiquement. 

Ma vie, dispersée comme mon œuvre, renvoie à un principe unique, et ce principe, c’est moi-même. 

Donc, qui suis-je ? Un paquet de contradictions, un nœud de conflits, un nœud gordien, comme chacun. 

Quelles contradictions, allez-vous demander ? Pour les désigner, pour les nommer, il faut un long travail. 
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J’irai plus loin. Je me vois, de façon quasi nietzschéenne, comme un chaos subjectif. Bien plus ou bien pire 

qu’un enchevêtrement de flux, sans identité. Un chaos d’impulsions, d’images, de besoins et de désirs, de 

tendances, que jamais je n’ai réprimées, que je laisse encore aujourd’hui naître et se projeter. Toujours, j’ai 

ménagé la spontanéité, non sans risques. C’est aussi un principe théorique. Décrire ce chaos ? Raconter la 

vie, pas possible, trop de peines, trop de visages peu reconnaissables s’entrecroisent, s’entrechoquent. Un 

chaos dionysiaque. Le ménager, c’est une tactique intérieure. Pas d’armure, trop étouffante. Pourtant, il 

faut y mettre un ordre pour supporter le choc du monde objectif. Sans quoi les impulsions, les images, les 

tendances s’épuisent les unes contre les autres ou contre l’extérieur. L’analyse intervient alors pour les 

désigner, pour les confronter. Cette analyse obéit à une certaine logique, elle cherche une cohésion. 

Pourtant, elle opère sur des conflits, donc on peut la nommer : c’est la dialectique. 

Qu’il s’agisse des relations amoureuses ou amicales, de la vie professionnelle ou de la vie intellectuelle, 

j’ai toujours connu un perpétuel mouvement, plus agité qu’une simple suite de dialogues ; je ne puis donc 

le nommer que : dialectique entre le conçu et le vécu. J’évoque pour la première fois ce thème qui 

réapparaîtra souvent. Le vécu est opaque, aveugle, charnel, chaud. Quant au conçu, il est relativement 

transparent, clair et froid. Le mouvement entre ces deux termes, je le suis, au sens de « être », et je le suis, 
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au sens de « suivre ». J’en ai tenté la théorie, tantôt en écrivant, tantôt en parlant. Dans une large mesure, 

je puis dire que mon œuvre, ma seule œuvre, c’est ma vie, mon « vivre ». Je puis dire que mes meilleures 

œuvres, je les ai parlées plutôt qu’écrites. J’ai improvisé des récits, des poèmes, pour des femmes que je 

désirais ou que j’aimais. Ces récits, des contes et peut-être des romans, je ne les ai pas écrits. Ces poèmes ? 

Parfois, je les écrivais pour les laisser à celles à qui ils s’adressaient ; souvent, je les déchirais. Ecrire ? Voici 

pour moi le sens de cette activité : l’une parmi d’autres, jamais la principale. 

Les contradictions changent ; je n’ai d’autre moyen, pour trouver le fil qui me guide dans le labyrinthe, 

pour déterminer quelle contradiction émerge en tant que contradiction essentielle, la plus 

douloureuse — mais la souffrance de la contradiction n’est pas un critère — je n’ai d’autre moyen que 

d’écrire. Un peu à tort et à travers, un peu n’importe quoi. Il en émerge toujours quelque chose d’imprévu. 

Je sais que, dans l’immense chaîne d’équivalences et d’échanges d’équivalents qui définit notre société, 

passe peu d’intensité. J’ai su ménager, avec le chaos, la venue, et pourquoi ne pas dire l’expression, des 

moments intenses. C’est pour moi une méthode pratique et non littéraire. Mes tiroirs sont remplis de 

pages écrites à tort et à travers, œuvres non terminées, surtout des pièces de théâtre. En ce sens, je serais 

un essayiste plus qu’un polémiste. Chacun de ces textes est un essai, au sens d’essayer de voir clair, de 
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débrouiller ou de trancher un nœud de contradictions. Si j’ai pris comme critère, pour la publication, ce 

qui relève des concepts, je ne sais plus très bien pourquoi, il m’arrive de le regretter. J’aurais pu m’orienter 

autrement que vers les concepts et les écrits politiques. J’aurais pu plonger dans la chaude épaisseur du 

vécu. Pour en ramener quoi ? Quelle perle ou quel monstre ? Bien entendu, je ne peux pas le dire, puisque 

je ne l’ai pas fait. Par exemple, j’aurais pu tenter une carrière théâtrale, terminer les esquisses théâtrales, 

faire jouer ces pièces ; il se trouve que la vie politique et le marxisme m’ont orienté vers la production 

conceptuelle, et, pourtant, ce n’est pas celle que je préfère. Le vécu est « hot » et le conçu est « cool ». Ce 

que je préfère, c’est le « hot ». D’abord le vivre, ensuite l’écrire ou tenter de l’écrire. L’écrire est une 

expérience de la mort, comme l’ont déclaré tant d’écrivains contemporains, avant et après Maurice 

Blanchot. Mais, pour moi, ce n’est pas dans le même sens que pour eux. C’est d’abord et surtout en ce sens 

pas du tout mystique que l’écrire tue ce d’où on écrit, le vécu. Sans doute n’ai-je jamais réussi à en restituer 

dans un écrit la ferveur, le frémissement, l’obscurité et l’opacité chamelle. 

J’ai imaginé un certain nombre de situations et de personnages de théâtre qui vivaient cette 

problématique et dont j’attendais qu’ils la résolvent. Ils ne l’ont pas résolue. En eux se projettent les 

contradictions. Une seule de ces pièces a été jouée : Le Maître et la servante, presque le maître et l’esclave, 
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au théâtre des Mathurins, il y a une vingtaine d’années. Cette pièce disait le conflit entre la sensualité et la 

recherche d’une rigueur, entre le goût un peu pervers pour la séduction et la recherche de l’absolu en 

amour, à partir du Journal du séducteur, de Kierkegaard. Ce qui correspondait pour moi à plusieurs 

expériences amoureuses dont je vous épargne le détail. Cette pièce disait aussi la difficulté pour une fille de 

rester elle-même en se livrant à un grand amour. Au bout de la souffrance survient un irréparable choc 

dont les deux partenaires passeront ensuite leur vie à chercher le sens et à l’éluder. 

J’ai aussi commencé une trilogie tragique sur le problème du pouvoir. J’y reviendrai à propos du pouvoir 

politique et aussi du théâtre politique que j’ai projeté pendant une certaine période, en relation avec les 

projets de mon ami Jean-Marie Serreau. Une pièce s’appelait Le Baptême. Je vais en raconter le scénario, 

car il me semble amusant. Un chef militaire romain, dans le genre de Jovien ou de Constantin — j’ai lu à 

peu près tout ce qui a été écrit sur cette époque — dupe les hommes d’Eglise en leur annonçant son 

baptême. Il en recule toujours la date, pour ne pas tomber sous la coupe des gens d’Eglise, des gens en mal 

d’orthodoxie, lors de la lutte contre l’arianisme. Alors, il se fait accompagner par un petit curé qui doit le 

baptiser en cas d’urgence, mort subite sur un champ de bataille ou dans le lit d’une femme. Le petit 

fanatique suit le puissant personnage, puissant à tout point de vue, quelque chose comme le maréchal 
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Amin Dada, cyniquement politique. Derrière, comme son ombre, partout, sur le champ de bataille ou 

parmi les putains, avec sa petite gourde pleine d’eau distillée pour le baptême. Un dialogue sans pitié 

s’engage entre le colosse qui se sert pour son ambition politique de l’Eglise naissante et le petit prêtre 

ardent et convaincu, un petit prophète. Le chef de légion qui va se proclamer empereur n’épargne rien au 

petit curé, aucune épreuve, ni politique, ni guerrière, ni érotique, ni blasphématoire. J’ai imaginé le 

dialogue entre deux hommes que les circonstances rendent inséparables, entre ce guerrier d’une 

formidable vitalité et l’ascétique représentant de la spiritualité. 

Ces pièces non terminées devaient former un cycle autour du thème du pouvoir et autour d’un thème lié 

à celui du pouvoir, celui de la divinisation d’un être humain et de son échec. Ces pièces, je les nommais 

tragiques. Je regrette, en cet instant, de ne pas les avoir terminées. Le tragique. N’est-ce pas démodé ? On 

l’a assuré maintes fois, et cette impression m’a arrêté. Il y a eu ce chantage dont il faut reparler, car il 

empêcha la création d’un théâtre politique : le théâtre de l’absurde. On dira à juste titre que je ne suis ni un 

véritable homme de théâtre ni un artiste véritable qui a le goût du fini. Je réponds que ces projections ont 

réalisé ce que j’attendais d’elles : une catharsis des conflits qui ne les neutralise pas, mais leur apporte un 

sens. Le thème d’une autre pièce ressemble à celui d’un bon film qui est passé à Paris récemment : 
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Aguirre. J’ai imaginé un compagnon des conquistadores qui les quitte, épouvanté par leur oeuvre, et s’en 

va à travers les montagnes des Andes. Mendizabal — c’est le nom de mon héros, un nom basque comme 

Aguirre, ce qui n’a rien d’étonnant puisque, par ma mère, j’ai des liens avec le Pays basque — Mendizabal, 

donc, arrive dans une tribu qu’il veut protéger contre les conquistadores, ses anciens amis. Les Indiens 

l’accueillent et font de lui leur Dieu, une femme l’aime et le vénère ; mais voici que ses compagnons le 

recherchent. Pour lutter contre eux, il explique à son peuple que les conquérants espagnols ne sont pas des 

dieux et qu’on peut les tuer. Et c’est lui qui meurt. Voilà le thème, celui de la divinisation et du pouvoir. 

Entre-temps, j’avais essayé d’écrire des romans, mais cela n’a jamais bien marché. Je trouve l’art du 

roman en plein déclin. Sa commercialisation le montre. Sur le plan théorique, je ne crois plus aujourd’hui 

à la validité d’une construction romanesque. Une des dernières acceptables, c’est L’Homme sans qualités 

de Musil. La complexité de la vie est telle que le sens d’un événement n’apparaît que très lentement et très 

tardivement. Aujourd’hui seulement, je découvre le sens de certains petits faits de mon enfance, ou encore 

de certains événements de l’époque stalinienne. Comment les raconter ? Comment raccorder le conçu et le 

vécu ? Le récit devrait se dérouler sur plus de plans simultanés qu’une grande fugue de Bach. Dans la 

mesure où je me vanterais d’avoir fait quelque chose en ce domaine, je dirais que c’est en improvisant des 
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récits pour des filles à qui je faisais la cour et que je désirais séduire, ou simplement intéresser. 

J’improvisais des histoires, et même, je racontais ma vie. Ecrire ces histoires, raconter ma vie ? Cela ne 

m’intéresse pas, jamais je ne retrouverai de mouvement si spontané qu’en parlant avec Claude, ou Nicole, 

ou Evelyne. Si je décidais de raconter ma vie, je commencerais ainsi : « De mauvaises fées se penchèrent 

sur mon berceau, la Marchandise et la Bureaucratie, car ma mère appartenait à une famille de 

commerçants et mon père était fonctionnaire. A la suite de quoi, je hais la boutique et je déteste le bureau. 

Ces deux vilaines fées se joignirent à deux affreuses sorcières, la Religion et la Guerre... Point. » Suffît. Je 

n’irai pas plus loin. J’ajouterai peut-être, en imitant le mot charmant d’une fille : « Pourtant, jusqu’à 

maintenant, j’ai réussi tous mes échecs. » Vous n’arracherez pas un mot de plus, sinon par hasard, 

circonstanciellement. En particulier, je ferai le silence sur mes vies amoureuses. Trop compliquées. Mais, 

en vérité, parlerai-je, ai-je parlé d’autre chose ? 
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2 

Les autres 

Vous avez toujours prétendu frayer des voies, explorer des chemins, pour ensuite vous mettre sur le côté 

et laisser passer la troupe des suiveurs. Je vous ai souvent entendu dire que les avant-gardes 

d’aujourd’hui cheminaient loin derrière vous. En êtes-vous bien sûr ? 

— Aujourd’hui, quantité de gens se disent d’avant-garde, le crient sur tous les toits et trouvent d’autres 

gens pour les croire. Prenons, par exemple, le parti communiste. Ni pilote ni tête chercheuse. Est-ce qu’on 
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peut appeler ça une avant-garde ? Des idéologues croient à l’avant-garde théorique — voyez les 

structuralistes — ils ne m’apparaissent que comme une arrière-garde dépassée et lointaine. 

Dans ce domaine, j’ai eu des expériences coûteuses, souvenons-nous du Bauhaus. Le Bauhaus 

apparaissait comme une avant-garde par excellence, et pas seulement architecturale. Les gens du Bauhaus 

visaient à transformer la vie ; l’architecte, alors, était le démiurge, le transformateur des rapports sociaux. 

Il y avait de grands peintres, Klee, Kandinsky. Ils croyaient changer la vie, ouvrir la voie vers une totalité 

pas seulement esthétique, pas seulement plastique et visuelle, mais vitale. S’il y a eu une expérience de ce 

genre, c’est bien celle-là. En fait le Bauhaus a simplement défini l’architecture du néo-capitalisme, le style 

et la morphologie de l’étatisme moderne. Qui se trouve à l’avant-garde aujourd’hui ? 

Dès les premiers succès d’une idée ou d’une tendance, je me dégage. Le succès, je m’en méfie ; il me 

paraît suspect. Ainsi agissait mon ami, Jean-Marie Serreau, dans le domaine théâtral. Ainsi ai-je agi dans 

la grande affaire politique de notre époque : le stalinisme. 

— Rassurez-vous, on aura bien l’occasion d’y revenir. Pour l’instant, mieux vaut commencer par le 
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commencement. Nous sommes donc au début de ce siècle... 

— Oui, et pour des raisons de santé, une stupide maladie accidentelle, une pleurésie assez grave, j’ai dû 

interrompre la préparation à l’Ecole polytechnique au lycée Louis-le-Grand. On m’envoya à Aix-en- 

Provence, faire du droit et de la philosophie. J’ai préparé la licence de philosophie avec un professeur qui 

reste célèbre, Maurice Blondel. Il faut rappeler que Maurice Blondel était considéré alors, et qu’on le 

considère encore aujourd’hui, comme un grand philosophe catholique. Ce pourquoi ma famille voyait d’un 

bon œil que j’aille à ses cours. Or, il passait pour hérétique ; dans les milieux traditionalistes auxquels 

appartenait ma mère, on le considérait comme le penseur dangereux du modernisme. Avant même d’aller 

à Aix-en-Provence aux cours de Blondel, j’avais lu Nietzsche et aussi Spinoza, c’est-à-dire que j’entrais déjà 

sans m’en rendre compte dans la problématique du vécu et du conçu. Dès maintenant, j’indique qu’entre la 

notion de modernité et celle d’avant-garde, il y a une connexion. La notion de modernité, je le dis tout de 

suite, me paraît aussi suspecte que celle d’avant-garde. Aujourd’hui, je soupçonne notre époque d’avoir 

dissimulé, sous l’apparente modernité et l’avant-gardisme apparent, ce qu’il y a de néo et de rétro mêlés 

dans la culture, chaos ahurissant où l’on finit par découvrir que le néo n’est que du rétro et que le rétro 
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passe pour néo. Sous son scintillement, cette prétendue modernité cache les reprises, les reconsidérations 

d’idées d’objets lointains, oubliés, dont on omet avec soin de rappeler le caractère historiquement acquis. 

On reprend le passé-dépassé, on le remet en forme, et le tour est joué. Je m’aperçois que je vais un peu vite 

et que j’allais oublier mon premier maître en philosophie, Maurice Blondel. 

On le classait alors parmi les modernistes. A ce titre, on l’avait condamné. Son grand livre intitulé 

L’Action était, si mes souvenirs sont bons, mis à l’index par l’Eglise. Pourtant, il se voulait catholique 

orthodoxe. Les cours de philosophie de Blondel m’ont laissé un souvenir inoubliable et pourtant décevant. 

J’avais attendu des audaces extraordinaires, et, devant moi, je voyais un homme remarquable, mais qui se 

défendait de toute audace. Chaque fois qu’il se sentait sur un terrain glissant, du point de vue de 

l’orthodoxie, on le voyait pris de panique, éludant les questions. Le cours de philosophie occupait une salle 

dans l’ancienne faculté des lettres, un merveilleux édifice du XVIIe siècle, en face de la cathédrale. 

Combien d’étudiants inscrits pour la licence de philosophie ? Une quinzaine à peine. Pour nous, c’étaient 

presque des cours particuliers. Parmi ces étudiants, il y avait des personnages remarquables. De tel d’entre 

eux, je me demandais s’il était là pour surveiller Blondel ou pour suivre son enseignement. C’était un 

célèbre jésuite, le Père Valensin, avec lequel j’eus des rapports très complexes ; j’ai compris plus tard qu’il 
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avait jeté son dévolu sur moi et qu’il aurait bien voulu m’entraîner dans son sillage. J’étais frappé par la 

terreur de Maurice Blondel devant l’accusation d’hérésie. Il m’aimait beaucoup, j’allais le voir chez lui. Il 

me donnait des conseils ; il me disait que je deviendrais un philosophe le jour où je saurais marcher au lieu 

de danser, et où je mettrais à mes sandales ailées des semelles de plomb. Curieux conseil, qui vaut le 

« Taillez-vous en if » d’un autre philosophe contemporain dont le nom, pour l’instant, ne me revient pas. 

Je crains de n’avoir que trop suivi ce conseil de prudence. Chez Blondel, j’essayais de savoir, très 

humblement, comme un étudiant de dix-huit ans devant un grand maître, ce qui se passait dans sa tête. 

Pas moyen. L’accusation d’hérésie, loin de l’attirer, alors qu’elle me fascinait, lui faisait peur, comme si le 

bûcher n’était pas loin. 

Il y avait encore dans l’air les terreurs traditionnelles de l’excommunication, et ces terreurs, me 

semblait-il, transparaissaient parfois sur son visage vif et attentif. Je lui vois rétrospectivement des petites 

moustaches de chat, je le revois comme un petit homme toujours en état d’alerte. Je me souviens aussi de 

mon agacement devant cette humilité. Parfois, j’aurais voulu lui crier d’aller plus loin, d’aller jusqu’au bout 

de sa pensée, jusqu’au panthéisme. Nous avons étudié avec lui saint Augustin et, surtout, le livre X des 

Confessions. Il n’avait pas choisi ce texte par hasard, il appartenait à la tradition augustinienne ; mais 
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jamais il n’allait jusqu’au bout de sa pensée en ce qui concerne le thomisme qu’il aurait volontiers réfuté, 

relégué au rang d’hérésie, de paganisme aristotélicien transporté dans l’Eglise. De cette étude, j’ai gardé 

une violente antipathie pour la tradition aristotélicienne et pour le Logos véhiculé par elle à travers les 

âges. Ce qui ne va sans quelques difficultés en ce qui concerne la logique. Jamais Blondel n’osait aller 

jusque-là, et ses commentaires augustiniens restaient toujours à mi-chemin. Je m’en souviens vivement ; 

cette entrée paradoxale dans la philosophie n’a pu que laisser des traces. La théorie du temps chez saint 

Augustin m’étonnait et me paraissait attachante. Pour lui, le temps subjectif et relatif se dilate, se disperse, 

ou, au contraire, se condense, tendant ainsi vers le moment éternel. L’ambiguïté du vécu se révélait dans 

ses textes des Confessions qui m’attiraient et me faisaient horreur. 

J’ai adoré et j’ai détesté le Non amabam sed amare amabam. Je me disais : « J’aime ou je n’aime pas, 

mais jamais je n’aimerai l’amour de cette façon abstraite. » Bien entendu, je ne formulais pas cette idée 

d’une façon aussi brève ; plus tard, seulement, cette réticence m’est apparue. Quand je lisais dans les 

Confessions que saint Augustin avait trouvé la révélation et la preuve du péché originel dans un vol de 

poires chez un voisin, à l’âge de cinq ans, je ne pouvais m’empêcher de penser : qu’elle est fragile, cette 

construction théologique, et comment conclure d’un vol de poires au péché originel, ou d’un amour 
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charnel au Mundus est immundus ! 

N’est-il pas important, encore aujourd’hui, de constater qu’au sein du christianisme, s’opposent la 

tradition thomiste et la tradition augustinienne, c’est-à-dire le courant officiel et les courants souterrains ? 

Le christianisme, ou plus exactement, comme dit Nietzsche, le judéo-christianisme, n’a pas disparu. Il 

reste un élément de notre époque en Europe et ailleurs. Il fait surgir des conflits, il apporte des 

contradictions, les siennes. Par certains côtés, plus tard, j’ai continué cette ligne de pensée. Venu à Paris 

pour ce qu’on appelait alors le diplôme d’études supérieures, j’ai écrit un long travail sur Jansénius et 

Pascal, qui m’a beaucoup appris. Figurez-vous que je m’aperçus, au cours de ce travail, qu’un auteur par 

lequel j’avais commencé mon éducation philosophique, avant même de lire saint Augustin, c’est-à-dire 

Nietzsche, était, lui aussi, passé par la sévère école de la critique janséniste du monde et de la mondanité. 

Comment cela ? Par La Rochefoucauld, que Nietzsche connaît admirablement et dont il a suivi le style 

aphoristique et la critique du monde. Dans l’amour-propre de La Rochefoucauld entre déjà la volonté de 

puissance, impliquée encore plus fortement dans la libido dominandi des augustiniens et de Jansénius. 

L’exclamation augustinienne : Mundus est immundus, est d’une importance capitale dans la tradition 

chrétienne. Nietzsche en a tiré à la fois une critique radicale de l’humain et, par un brusque retournement, 
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le diagnostic du christianisme comme négation de la vie, comme obsession de Tarnère-monde, comme 

épuisement de la vie. Nietzsche assista à l’émergence, en Allemagne, de ce que Marx avait étudié en 

Angleterre, c’est-à-dire à la naissance de l’industrie, à l’apologie de la production et du travail. Faut-il 

rappeler ici que, entre Marx et Nietzsche, entre Le Capital et La Naissance de la tragédie, l’intervalle est 

bref dans le temps, mais il se passe quelque chose de très important : la guerre de 1870 et la formation de 

l’unité allemande sous la coupe de Bismarck. Pour Nietzsche, ce sont de grandes catastrophes ; la guerre 

de 1870 annonce des guerres de plus en plus vastes, et non pas, comme l’avait cru Marx, une période de 

rationalité et de conflits définis seulement par les luttes de classes. Nietzsche constate comment l’emporte 

en Allemagne un philistinisme fondé sur le culte de l’histoire et de la méthode historique, masquant la 

montée d’une civilisation qui perdait tous les caractères de la civilisation, qui visait simplement la 

productivité et l’exploitation d’une masse énorme d’hommes en même temps que l’étouffement de toute 

protestation efficace dans cette masse asservie. Le boom industriel extraordinaire de l’Allemagne a 

engendré, selon Nietzsche, la mystification de la modernité, c’est-à-dire quelque chose d’inavouable, caché 

sous des apparences bariolées de scientificité et d’esthétisme. 

Mais pouce ! Ce concept de modernité, que j’évoque prématurément ici, mérite quelques 
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développements. Je reviens à Maurice Blondel, car, pour moi, cette notion de modernité se reliait à 

l’hérésie moderniste dont Maurice Blondel passait pour porteur. Dans les discussions au sein de l’Eglise et 

des milieux catholiques, le modernisme recevait des implications politiques, il se reliait à la formation de la 

démocratie chrétienne, notamment avec Marc Sangnier et son mouvement, le « Sillon ». D’après les 

critiques plus ou moins intégristes, le déploiement de l’être humain en tant qu’actif et créateur atteignait, 

d’après Blondel, la substance divine sans qu’il y eût une frontière entre l’humain et le divin, entre 

l’immanence et la transcendance. Les orthodoxes nommaient donc immanentisme cette doctrine de 

l’action qui mettait l’accent d’une manière très confuse sur la pratique. Plus tard, je suis passé d’une 

représentation abstraite et d’une interprétation métaphysique de l’action qui transforme le monde à une 

notion concrète : l’action révolutionnaire. 

— Dans quelle mesure et de quelle façon subissiez-vous alors le poids d’une éducation chrétienne ? 

— Je la subissais sans aucun doute, mais non passivement. J’aimerais ajouter que, dans cette période de 

l’immédiat après-guerre, ce qui me paraît encore l’avant-garde, ce ne fut pas tant l’enseignement de 

Maurice Blondel que la manière dont nous, les étudiants, le recevions. Rétrospectivement, je tiens pour 
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assuré que l’ambiance universitaire avait complètement changé après la guerre. Et d’abord, il y avait à peu 

près autant de jeunes filles que de garçons à la faculté. Entre ces filles et ces garçons dont je faisais partie, 

il y eut pendant deux ans une merveilleuse communication intellectuelle et sentimentale. Je pourrais 

raconter dans le détail les conversations passionnées sur la route du Tholonet, le chemin de Cézanne, et de 

la Sainte-Victoire. Je peux citer les noms de tous ces garçons et de toutes ces filles. Nicole Xardel, la fille 

d’un général, avait de merveilleux cheveux blonds qui tombaient en cascade presque jusqu’à ses pieds. Un 

garçon nommé Jules Chaix, qui depuis a fait une carrière universitaire, tomba éperdument amoureux 

d’elle, et il y eut drame. J’en fus le confident. Nicole Xardel devint la collaboratrice de Gaston Berger, l’un 

des créateurs de la prospective en France. Claire Picchini, c’était pour moi Vénus elle-même, une fille 

exquise, que je trouvais d’une beauté grecque, car je n’étais qu’un adolescent tenu à l’écart des filles par 

une éducation sévère et par la vie d’interne au lycée. Je n’entendis pas un mot du premier cours de 

Maurice Blondel. La jupe de Claire se fermait avec trois boutons de nacre qui marquaient la rondeur de sa 

hanche. Il y avait dans ce groupe une troisième fille, Alice, et bientôt, elle et moi, nous nous considérâmes 

comme fiancés. 

La liberté de propos, d’amitié et d’affection qu’entretenait entre nous Maurice Blondel, pour moi, ce fut 
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cela, l’avant-garde. Maurice Blondel ne s’en doutait même pas. Sur un pied d’égalité entre nous, avec 

toutes sortes de variantes dans les sentiments, depuis le désir et l’amitié amoureuse jusqu’à la passion et 

l’indifférence, tous les sentiments étaient vécus en même temps que nous lisions les Confessions de saint 

Augustin, en liaison avec un enseignement dont nous pensions qu’il allait transformer la religion 

chrétienne. J’allais oublier de rappeler le nom d’un autre de ces garçons que j’aimais particulièrement et 

qui devint un excellent historien de la philosophie, Robert Lenoble. Entré dans un ordre religieux, il y 

mena, paraît-il, une existence marginale proche de l’hérésie et mourut prématurément avant d’avoir 

achevé l’ouvrage auquel il avait consacré sa vie philosophique, c’est-à-dire une histoire de l’idée de nature. 

Avec Maurice Blondel, j’ai donc étudié saint Augustin et l’augustinisme ; ce fut ensuite la découverte de 

Jansénius, de Pascal et du jansénisme du XVIIe siècle. A travers eux, j’ai découvert un christianisme dur, 

rigoureux, donc fascinant. Ce côté rigoureux du christianisme, qui correspondait à l’éducation chrétienne 

que j’avais reçue, m’attirait et, en même temps, il me faisait horreur. Le déchirement entre le goût du vivre 

et la frénésie mortelle, qui débuta dès l’aube du christianisme, a certainement déchiré chaque jeune 

homme depuis des siècles et des siècles. La vision augustinienne du mundus comme couloir de ténèbres, 

comme itinéraire souterrain qui débouche sur la clarté de la Cité de Dieu, c’est une vision profonde qui a 
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marqué la pensée européenne et qui court souterrainement sous la théorie officielle du Logos. Interrompu, 

modifié, ce courant va jusqu’à Heidegger et, en un sens, jusqu’à Freud par la théorie de la libido. Tout cela 

pour dire que mon rapport au christianisme fut très complexe et hérétique dès le départ. 

— Vous savez aussi bien que moi que les hérétiques sont d’abord des gens fascinés par la religion. 

- J’emploie à dessein le mot d’hérésie, bien que je ne l’aime pas. Il comporte une manière trop facile de 

réduire les idées à des paradoxes. Je reconnais cependant avoir eu, dès le début, un certain lien avec 

l’hérésie. Autour de Maurice Blondel et du Père Valensin, le jésuite éminent, l’hérésie ne s’avouait pas, ne 

se voulait pas hérésie, restait une hérésie honteuse, puisque l’effort des amis de Maurice Blondel tendait à 

montrer sa stricte orthodoxie et à l’en convaincre lui-même. Le prétendu immanentisme me paraît 

aujourd’hui une piètre hérésie, une petite divergence sans héros ni martyrs, par rapport à l’orthodoxie ; 

c’est une hérésie pendant la dégénérescence de la chrétienté, un humanisme couvert d’oripeaux fripés, un 

pauvre réformisme chrétien. Si j’ai ensuite étudié Jansénius, c’est qu’il me fascinait de la même fascination 
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que, plus tard, j’ai retrouvée en rencontrant Karl Barth et en lisant sa dure dogmatique protestante. Les 

dogmes me fascinent. Je comprends qu’ils attirent. Ils disposent à accepter leur cruauté. Pour des raisons 

logiques ? Je n’en crois rien. Les dogmes contiennent un appel affectif à la conviction, à l’engagement 

absolu, sans réticences intellectuelles, qui s’efforcent ou non de satisfaire l’intellect. Certes, il y a un abîme 

entre la religion et la théologie d’un côté, et la politique de l’autre. Parfois, les ressorts affectifs mis en 

mouvement sont analogues. La politique absolue a sa dogmatique, qui attire surtout les esprits faibles et 

les adolescents et qui les rend implacables. A mon avis, c’est un des secrets du stalinisme que j’ai pu 

surprendre à partir d’expériences plus anciennes. Mais il est trop tôt pour en parler. 

— Il me semble que vous n’expliquez pas complètement votre goût pour l’hérésie et, en particulier, 

votre intérêt pour Jansénius et le jansénisme. 

— Quand j’ai lu l’énorme ouvrage de Jansénius, j’ai été surpris par le caractère symbolique et imaginaire 

de sa doctrine. Bien entendu, je ne m’exprimais pas alors avec ces termes. Mais ils m’apparaissaient 
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confusément. Le mot « idéologie » m’a toujours paru faible pour désigner cette fascination et pour 

expliquer ce que dit Jansénius. Ce qu’il dit, il le voit, il le perçoit avec les yeux de l’esprit et aussi avec les 

yeux de la chair. Ce théologien n’a rien d’un conceptuel. Le péché, cette lèpre, cette gangrène, il le voit 

pourrir la chair. Le corps déchu n’est plus que le support de la maladie. La pourriture passe par ce qui 

semble aux hommes le plus pur et le meilleur d’eux-mêmes, leur semence. La semence, le sperme, pour 

Jansénius, c’est la pourriture même. Quelle haine du corps ! La semence fait passer la pourriture de corps 

en corps, de génération en génération, à partir du péché originel. Je dis que la lecture de Jansénius a 

quelque chose de fascinant, qui seule explique son extraordinaire influence sur le XVIIe siècle, cet âge de la 

raison classique, d’après Michel Foucault. Quant à moi, la lecture de Jansénius m’effrayait et m’attirait. 

Figurez-vous que j’étais follement amoureux. Or, Jansénius a écrit que le Christ sur la croix répond à 

l’homme haletant sur le corps d’une femme, que la souffrance du Christ expirant sur la croix est la 

contrepartie et l’expiation du plaisir de l’homme crucifié, lui aussi, sur la femme. Passage à sa manière 

prodigieusement poétique et cruel, d’une cruauté sans nom. Ces pages théologiques ont ému et perverti 

pendant des siècles jusqu’aux profondeurs du désir, ce que je ne me disais pas alors. Ces lectures 

pervertissent-elles les profondeurs du désir, ou bien la perversion du désir favorise-t-elle le goût pour de 
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telles lectures ? Je ne puis répondre à la question, je suppose que l’un va avec l’autre, et que le désir, dès 

qu’il a des profondeurs, dès qu’il hésite sur lui-même et sur son objet, se laisse aisément détourner et 

pervertir. 

D’ailleurs, qu’est-ce que la perversion ? Ne nous laissons pas détourner de notre propos. Je dis que le 

désir, dans l’éducation chrétienne, se pervertit, c’est-à-dire se tourne contre lui-même dans la honte et la 

mauvaise conscience du corps et du sexe. La perversion se cristallise et se justifie dans les textes comme 

celui que j’ai cité. L’humanisme jésuitique et l’humanisme libéral ont atténué ces textes, les ont cachés. Qui 

a lu Jansénius ? J’ai eu souvent l’impression d’avoir été le dernier de ses lecteurs, encore qu’aujourd’hui on 

exhume tellement de textes, qu’il doit bien y avoir quelque part quelqu’un qui fabrique une thèse sur 

Jansénius. J’affirme que, sans cette lecture, on ne comprend rien ni au XVIIe siècle ni à la pensée 

européenne. J’en reviens à la situation que j’évoquais tout à l’heure : d’un côté, je découvrais l’amour, et 

d’une façon nouvelle, avec l’arrivée dans l’Université de jeunes filles relativement libres de pensées et de 

sentiments. Une remarque sur cette date : entre les deux guerres mondiales, ce phénomène nouveau de la 

jeune fille relativement libre est resté individuel. J’ai connu dès cette époque beaucoup de jeunes filles et 

de jeunes femmes dégagées de tout ce qui, auparavant, avait amené la paralysie mentale et l’atrophie 
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physiologique des femmes traditionnelles. Le nouveau, depuis lors, c’est que ce phénomène a cessé d’être 

individuel en devenant un mouvement, une poussée de masse de l’ensemble du corps féminin, si j’ose dire. 

Après la Première Guerre mondiale, dès ce temps-là, j’ai connu pourtant quelque chose de neuf, car nous 

étions à la fois très individualistes et pas isolés du tout, puisque nous formions un groupe, une quinzaine 

de garçons et filles. C’est alors, dans ce trouble exquis de la découverte amoureuse, que commença la 

déchirante contradiction entre l’orthodoxie et l’hérésie, entre la dogmatique et l’abandon de la foi. J’en suis 

sorti en résolvant la contradiction à ma manière par l’affirmation nietzschéenne de la vie, et ensuite par 

l’affirmation marxiste de la révolution, qui n’eurent pour moi aucune incompatibilité. Ce qui reste vrai et 

fondamental, c’est que j’ai été élevé dans l’horreur du péché, c’est-à-dire de la jouissance. 

— Par qui ? 

— Par ma mère, qui était une sorte de mystique, ou, pour parler plus simplement, une bigote. Mon père, 

en revanche, était un libertin, un voltairien. Un libertin et une bigote ! Je vous laisse imaginer... Un petit 
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détail seulement : mon père allait à la chasse et rapportait à l’automne un beau lièvre dont il faisait un 

civet, mis en conserve par ses soins. Ce civet de lièvre, il le mangeait le jour du vendredi saint, péché 

mortel, et ma mère passait toute cette journée à l’église pour expier le péché de son époux. Aujourd’hui, 

cela paraît ridicule et dérisoire, mais telle était la couleur de la religion. Elle n’a pas tellement changé dans 

beaucoup de pays, par exemple en Espagne aujourd’hui même. Je suis le produit de ce mauvais ménage 

qui tourna fort mal, puisque ma mère en devint folle. J’ai écrit quelques cahiers de souvenirs sans arriver à 

dépasser le récit linéaire, qui me paraît sans intérêt. Le piétisme de ma mère avait une origine janséniste, 

et nous retrouvons ainsi la filiation. Ma mère était originaire de la région pyrénéenne. 

Je me suis amusé à montrer que le jansénisme a été conçu lors d’un séjour à Bayonne de Jansénius qui 

n’était pas encore évêque d’Ypres, où il a longuement rencontré Saint-Cyran entre 1617 et 1620. Cette 

région a toujours été une région d’hérésie ; le mouvement cathare l’a atteinte, bien qu’il ait expiré au bord 

du paganisme qui se maintint en Pays basque jusqu’au XVIIe siècle. Ce n’est pas en plaisantant que je me 

rattache à l’Occitanie et que je me trouve des origines cathares. Le conflit entre l’amour courtois qui se 

voue au plaisir de la dame aimée et le culte de la parfaite pureté en amour date du catharisme. Le 

protestantisme naquit dans cette région en même temps que dans les pays nordiques ; dès 1515, un évêque 
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d’Oloron disait la messe dans le dialecte local et réduisait les articles de la foi à quelques commandements 

moraux. Les guerres de Religion y ont sévi ; la répression y fut terrible, l’Etat et la religion officielle s’y 

imposèrent à nouveau avec une brutalité incroyable. On a redécouvert, depuis peu, ces procès de sorcières 

qui recouvraient des procès d’hérésie. En fait, l’Inquisition amalgamait la sorcellerie, les délits sexuels et 

l’hérésie en un crime unique qui avait pour seule punition le bûcher. L’église du village où je passe mes 

vacances depuis l’enfance a été plusieurs fois profanée. D’abord par les protestants qui la transformèrent 

en temple, et ensuite pendant la Révolution par les Jacobins qui siégèrent dans cette église. Pendant mon 

enfance, les discussions religieuses étaient encore intenses et les discussions politiques se superposaient 

aux discussions religieuses, les protestants allant vers la gauche et les catholiques restant réactionnaires. 

Pourtant, le piétisme de ma mère et de sa famille avait quelque chose de protestant dans le rigorisme 

dogmatique et moral, et le mot de piétisme me paraît assez juste. 

Et puisque je m’impose ce retour vers les sources troubles de ma vie, je reviens à la philosophie. Après la 

Première Guerre mondiale, on pouvait penser, avec Maurice Blondel, que l’Eglise catholique cherchait une 

voie nouvelle, s’orienterait vers un humanisme — ce qu’elle fit d’ailleurs, mais lentement et mal. Et je 

reviens au conflit entre l’amour et la religion. J’avais lu dans le livre de Maurice Blondel, L’Action, que la 
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figure humaine de la Trinité s’atteignait dans le moment d’amour où l’être humain est triple, c’est-à-dire 

l’amant, l’aimée et le germe de l’enfant qui va naître de leur rencontre. L’idée m’avait paru belle, mais 

quand j’en ai fait part à la jeune fille que j’aimais, elle s’est mise à rire, à rire follement, et elle m’a dit 

simplement : « Ah ! c’est cela l’amour ! » d’une manière qui m’a pour toujours ridiculisé l’interprétation 

mystique. Traduit dans le langage féminin et dans la pratique de la vie quotidienne, cette triplicité qui 

accomplit l’être et s’effectue dans la fécondation ne prend-elle pas une tournure cocasse ? Jamais je n’ai pu 

évoquer cette thèse mystico-théologique sans une grande envie de rire, ce qui n’a pas été sans retentir sur 

l’admiration que j’éprouvais pour mon illustre maître et pour sa métaphysique. 

Vous voyez donc comment surviennent de curieuses interférences entre la vie et la pensée. Je distingue 

les instants — multiples, rapides, et cependant significatifs — et les moments, qui ont une compacité, une 

densité, qui ont une mémoire, qui se reconnaissent. Une femme, avec qui — détail sans grande 

importance — j’ai été marié, prononça un jour devant moi, à propos d’un détergent, ces simples mots : 

« Voilà un excellent produit. » Avec le ton adéquat. Ces mots, dans leur trivialité, cristallisèrent en un 

instant le concept du quotidien et le projet de la « critique de la quotidienneté ». Ainsi se passe la 

confrontation entre le conçu et le vécu, ce thème essentiel sur lequel je n’ai pas fini d’insister. Les débuts 
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dans la philosophie et dans la vie active eurent lieu, pour moi, sans aucune sérénité : au cours d’une 

période d’amour passionné et de conflits politiques naissants. Je pense encore qu’il ne peut y avoir 

d’amour plus pur et plus ardent que celui que j’éprouvais aux alentours de ma vingtième année pour celle 

que je considérais comme ma fiancée. Et pourtant, que de scrupules ! et quelle mauvaise conscience ! 

L’excitation amoureuse où je me mettais se traduisait quelquefois par la masturbation, ce dont j’avais une 

honte immense. Encore un héritage judéo-chrétien ! Voyez ce qui ! peut se passer dans la tête et le corps 

d’un garçon de vingt ans saisi par ses antagonismes, l’amour, la religion, la théologie, la philosophie, la vie 

quelque peu libérée, par l’épreuve sanglante de la guerre qui avait englouti certains préjugés, mais pas 

tous. Ce garçon n’était pas tous les jours à la fête. Je souhaite à ceux qui ont maintenant vingt ans de 

connaître d’autres situations. 

Pourtant, je garde le vif souvenir d’un merveilleux amour, merveilleux et obstiné, se heurtant à 

l’opposition des familles ; c’est une histoire bien banale. Ma mère m’a dit de la voix qu’elle prenait dans les 

grandes circonstances, la voix de Blanche de Castille parlant à son fils Saint Louis, car elle avait choisi ce 

modèle, et je l’ai encore sous les yeux, une image sainte dans un style sulpicien : « Vous, mon fils, vous 

marier avec une étudiante ? Mais une étudiante, c’est une fille tarée. » Quant à la famille de ma fiancée, 
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une famille très aisée, elle ne me reçut pas très bien. Je devais avoir la même allure, peu de temps après la 

fin de la Première Guerre mondiale, que celle des gauchistes, un demi-siècle plus tard. Dès notre première 

rencontre, je me fis un ennemi en la personne du père de ma bien-aimée, très important personnage, en lui 

déclarant de façon provocante que Keynes avait raison, que l’Allemagne ne pourrait pas payer ses dettes de 

guerre, et qu’il faudrait l’aider à rétablir son économie. D’un air furieux, ce monsieur me demanda des 

précisions sur mon avenir, me fit passer un examen acéré, et je lui fis fort mauvaise impression, autant par 

mes réponses que par mes manières. Je sais à peu près ce que sa famille déclara à ma bien-aimée : « Ce 

garçon n’a aucune suite dans les idées, aucune volonté ; c’est un désordonné sans aucun avenir. Il n’est pas 

digne de toi ! » Elle en tomba malade. Fille de son temps, malgré une tentative de liberté, elle se laissa 

bientôt marier à un homme d’avenir. 

C’est une histoire banale, mais, comme dit Heine dans Ylntermezzo, celui à qui cela arrive en a le cœur 

brisé. Si je la rappelle, c’est qu’une telle expérience, si banale soit-elle, met en question à la fois la religion 

et la bourgeoisie, et que j’en ai vite tiré quelques conclusions. 

— Et quand, à vingt ans, vous arrivez à Paris, que se passe-t-il ? 
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— Une parenthèse d’abord : je n’ai jamais cru au « parisianisme ». Que Paris se prenne pour le centre 

du monde, pour le nombril de l’univers, cela m’a toujours agacé. Bien que j’aie fait mes études à Paris, au 

lycée Louis-le-Grand d’abord et ensuite à la Sorbonne, après une interruption, je reste un périphérique. 

Après la première guerre, on sentait que la mondialisation commençait et que le sort du monde et de la 

guerre ne s’était pas décidé à Paris, mais à Washington, à Londres et à Moscou. Je n’ai donc jamais accepté 

sans réticence le parisianisme, bien que j’aie partagé tout de suite l’existence de ce qu’on appelle l’avant- 

garde. Dès 1922, nous avons formé un groupe de philosophes : Pierre Morhange, Norbert Guterman, 

Georges Politzer, Georges Friedmann et moi. Nous nous étions rencontrés par hasard à la Sorbonne, nous 

n’avions même pas tellement de sympathie spontanée les uns pour les autres. Mais nous avons formé ce 

groupe en compétition avec le groupe des poètes, c’est-à-dire les surréalistes. De plus, nous refusions 

l’idéologie dominante en Sorbonne et dans la philosophie française, c’est-à-dire à la fois la philosophie 

bergsonienne et la philosophie intellectualiste de Léon Brunschvicg. Je crois, aujourd’hui, que nous avons 

été trop sévères pour les gens de cette génération, Alain, Brunschvicg. Qui les a attaqués ? Moi-même et 

quelques autres comme Nizan. Ils furent à leur manière une avant-garde. Lorsque Nizan a parlé des 

« chiens de garde », il a pris une attitude quelque peu gauchiste. Cette génération était sortie de l’affaire 
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Dreyfus. Tous dreyfusards, or, l’affaire Dreyfus a été un des grands moments de l’histoire française. Si elle 

resta une affaire morale, c’est que la France manquait de têtes politiques capables de dominer la politique 

elle-même au lieu de la subir. Une génération d’hommes dotée d’une véritable liberté de jugement arriva 

après l’affaire Dreyfus à l’influence et. malheureusement, au pouvoir. Le pouvoir gâte tout. Ces hommes 

n’étaient pas nés « chiens de garde ». Je me demande si ce n’est pas le destin de toute avant-garde que de 

donner des chiens de garde. Enfin, là n’est pas la question. Nous, les jeunes philosophes de l’après-guerre, 

nous refusions les idéologies dominantes, autant le positivisme que l’intellectualisme sorbonnard ou le 

bergsonisme qui tenait le Collège de France. Le groupe des philosophes cherchait sa voie. C’était notre 

postulat : chercher une voie différente. Ce qu’il y a de curieux, je le dis en passant, c’est la manière dont 

nous l’avons trouvée. 

Les détours. En ce qui me concerne, et parce que, dès la quinzième année, j’avais découvert à la fois 

Spinoza et Nietzsche, le conçu et le vécu, j’ai d’abord cherché du côté des profondeurs abyssales : 

Schopenhauer, Schelling, l’ontologie et la cosmologie. Je me souviens fort bien de Léon Brunschvicg me 

regardant avec étonnement et presque avec mépris, ce dont il était pourtant incapable, vu sa 

compréhension sans limites, lorsque je lui avouai que je lisais Schelling, que Georges Politzer traduisait 
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L’Essence de la liberté humaine et que je devais écrire la préface à cette traduction. Cette préface a paru 

sous un titre simple et grandiose : « Le Même et l’Autre ». Par opposition à l’intellectualisme, et aussi pour 

nous démarquer des surréalistes, mes amis et moi nous aimions à nous dire mystiques, mais d’un 

mysticisme païen, dégagé de la religion, inspiré de Spinoza et de Schelling. Ce que nous appelions, par 

abus de langage et métaphoriquement, la mysticité, c’était le non-intellectualisme, la non-cérébralité et, 

confusément, l’appel au corps, à travers une ontologie et une cosmologie que nous arrivions mal à définir. 

Ce n’était pas l’appel à l’irrationalité, mais plutôt à une surrationalité. Cet appel nous tenait à l’écart de la 

phénoménologie, bien que les articles publiés dans notre revue Philosophies soient parfois proches de la 

tendance phénoménologique qui se faisait jour à cette époque ; mais le postulat intellectualiste et 

subjectiviste de ces recherches, leur allure encore cartésienne ne me plaisaient pas. A vrai dire, dans les 

articles de Philosophies, on trouverait aujourd’hui un peu de tout, de l’existentialisme, de la 

phénoménologie, de la psychanalyse, de l’ontologie. Nous habitions « l’antre des pressentiments » — la 

buanderie, disait Pierre Morhange. La répulsion spontanée pour l’intellectualisme des intellectuels ne nous 

éloignait pas seulement des philosophes du jugement comme Alain et Brunschvicg, et des bergsoniens que 

nous trouvions très psychologisants. Cette répulsion nous rapprochait des surréalistes, dont, par ailleurs, 
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nous cherchions à nous démarquer et que nous considérions comme des rivaux. La recherche, non d’une 

transcendance, mais d’une immanence ontologique n’était en effet pas très éloignée de la recherche d’une 

réalité autre chez les surréalistes. Nous avons eu, nous les philosophes, des relations étroites avec eux, je 

dis étroites et défiantes de part et d’autre. 

— Il y avait quand même Dada... 

— En effet, ce qui a laissé des traces pour moi, c’est d’avoir lu, je ne sais plus à quelle date, les 

manifestes dadaïstes. Mon premier article dans la revue Philosophies, publiée à partir de 1923 ou 1924, 

portait sur Dada. Cet article m’a valu l’amitié durable de Tristan Tzara. Je me souviens bien de cet article 

qui eut un certain succès, d’abord parce qu’il y avait très peu d’articles sur Dada à ce moment-là, mais 

surtout parce que la dernière phrase, qui fît beaucoup rire Tzara, me valut aussitôt beaucoup d’amis et 

beaucoup d’ennemis. Elle est presque prophétique. J’avais écrit : « Dada casse le monde, mais les 

morceaux en sont bons. » Tout un programme ! Chaque fois que je rencontrais Tristan Tzara, il me disait : 
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« Alors ? Vous ramassez les morceaux ! Est-ce pour les recoller ? » Je répondais invariablement : « Non, 

c’est pour finir de les écraser. » Si je devais me définir par rapport à l’avant-garde, je me rattacherais à 

Dada. Je crois encore que les manifestes Dada ont contenu beaucoup de ce qui a été dit et fait par la suite. 

La pensée critique et contestataire a exécuté, avec beaucoup de détours procéduriers, les sentences 

prononcées par Dada. Dès le premier manifeste, celui de 1918, en pleine guerre, Dada a condamné 

l’Occident, la logique, le logocentrisme et l’européocentrisme. Avec des formules volontairement 

enfantines : Dada, le balbutiement initial et final. Quand Tristan Tzara, jeune et fracassant, proclamait très 

haut que l’Europe, sa pensée et sa politique, tout cela n’était que du « boum-boum-boum », je trouve 

encore que ça va très loin. Ce terme puéril évoque les tambours de l’enfance et les tambours militaires, 

l’éloquence des politiques, et le bruit des explosions. Comme on a monnayé Nietzsche et Marx, on a délayé, 

on a exécuté peut-être la condamnation de l’Occident. Tristan Tzara ! Le malicieux aux yeux fulgurants, 

Faust et Méphisto dans le même homme. Dada, c’est la négativité au seuil du monde moderne. Dans la 

mesure où le mot modernité a un sens, c’est celui-ci : elle porte en elle, dès son départ, la négativité 

radicale, le Dada, cet événement qui eut lieu dans un café de Zurich. Tristan Tzara prétendait que, dans ce 

même café, Lénine avait joué aux échecs pour passer le temps, en attendant la révolution. Je ne sais pas ce 
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qu’on écrit sur Dada. Je sais qu’il y a maintenant des livres énormes sur Tzara, comme sur les surréalistes 

et sur tant d’autres que j’ai connus. Je m’en fous. Ce qui frappe les trois coups du monde moderne, c’est le 

« boum-boum-boum » de Tristan Tzara. Point. 

— Il y avait aussi les trois coups de Max Jacob... 

— Oui, j’ai aussi beaucoup aimé. Quand je dis aimé, tempérons le mot, qui prête à confusion. J’avais 

pris l’habitude de n’aller le visiter qu’en compagnie d’une femme. J’avais le malheur de ne pas être 

pédéraste. 11 manque une corde à mon arc. Ce manque restreignait la communication avec Max, comme 

avec ses amis, Jean Cocteau, qui tint Max sur les fonts baptismaux, et quelques autres. Avec Max, c’était 

tout de suite la main à la braguette. A Saint-Benoît, il aurait fallu d’abord forniquer, puis courir avec lui 

vers la crypte pour demander pardon à la Sainte Vierge. J’ai d’abord vu Max Jacob au fond de la misère, 

dans une chambre d’hôtel de la rue Nollet. J’habitais alors dans le XVIIe, rue des Apennins, pas très loin de 

la rue Nollet. Plus tard, je l’ai visité bien des fois, à Saint-Benoît. Je crois qu’on peut dire de Max Jacob, 
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comme de quelques autres, et peut-être de moi-même, qu’il a parlé son œuvre plus qu’il ne l’a écrite. Il 

m’aimait à sa manière, et me répétait à chaque entrevue que j’avais quelque chose à dire, un mot ou une 

phrase clé à trouver, mais que je mettrais beaucoup de temps à les trouver et que, peut-être, je ne les 

trouverais jamais. Chaque œuvre tenait pour lui en une phrase, aphorisme ou maxime, ou plutôt, en une 

parole immortelle ou étemelle comme celles de Dieu. A la manière du Faust de Goethe qui tient en une 

injonction ou en une apostrophe : « Arrête-toi, minute, tu es si belle. » 

Max parlait sans rhétorique apparente, sans éloquence, avec précision, le discours charriant comme un 

torrent des images et des symboles. On s’en allait un peu frustrés, parce qu’on n’avait pas pu placer un 

mot, mais éblouis. Il racontait sa vie. Par exemple, il avait eu un procès ; une voiture l’avait renversé et 

blessé à la jambe. Le récit de ce procès prenait des heures, une journée entière. On voyait l’accident, les 

témoins, les agents de police, l’assureur, le juge, et surtout la victime — le « victimé », disait Max — tout y 

passait. C’était un grand roman, roman en forme de fugue à plusieurs voix dont je rêve encore, dont lui, 

Max, rêvait et qu’il n’a jamais écrit. Il racontait aussi comment il avait travaillé dans un magasin comme 

commis, et que, par curiosité, il volait dans les poches des gens leur correspondance. Ce qui lui avait valu 

une histoire très désagréable. Avec les lettres volées, il a composé une sorte de roman dont j’ai oublié le 
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titre. (Ne serait-ce pas Filibuth ou la Montre en or ?) Les lettres publiées dans ce roman, il les avait un peu 

arrangées, mais elles sont quasi authentiques. Le récit de sa vie dans son magasin, les gens qui achetaient, 

leur portrait réel ou imaginaire, était prodigieux. Chaque version enrichissait et diversifiait la précédente. 

Max n’avait pas auprès de lui une femme pour le rappeler à l’exactitude. Il pouvait inventer sans 

surveillance. Il pouvait parler d’un être humain, de son visage, de ses vêtements, de ses gestes, de ses mots, 

pendant un temps presque illimité. 

J’avais auprès de Max un sentiment vif de l’inépuisabilité de l’être le plus banal en apparence, et de ce 

qu’on appelle en philosophie l’analyse infinie. Auprès de lui, je me perdais dans la contemplation de 

l’ineffable individuel. Mais, en Max, il y avait aussi l’envers, presque surréaliste, encore qu’il détestât les 

surréalistes, de cet aspect concret : c’était le côté mystique. J’ignore ce que les exégètes racontent sur Max 

Jacob, je n’ai pas de temps à perdre. Un jour, il m’a exposé sa théorie de l’imaginaire poétique. Il en 

connaissait l’origine. Dans ses propos, on devinait, à travers Swedenborg, l’influence des cosmologies 

antiques. Il y a dans Balzac des considérations analogues à propos de saint Martin et de Lambert. Max 

décrivait les sept ciels, les sept sphères célestes au-dessus de la terre. Comme dans la cosmologie de saint 

Thomas d’Aquin et de Dante, il y avait pour lui les sept cercles souterrains et les sept sphères porteuses des 
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planètes jusqu’à la sphère des étoiles fixe, le firmament. Il décrivait les influx descendant des planètes vers 

la surface terrestre et les êtres célestes, les éons, séjournant sur ces sphères, allant et venant entre telle ou 

telle d’entre elles, et la surface terrestre. Pour lui, une image poétique, c’était un ange. Il jugeait la qualité 

des images selon que l’ange venait de telle ou telle sphère. Les images en provenance de la sixième sphère 

étaient beaucoup plus belles, plus fortes et plus pures que les images provenant des sphères antérieures. Il 

se percevait en bas du cosmos comme le microcosme, son résumé. 

Jamais je ne saurai si Max Jacob, ce jour-là, a improvisé ou s’il tenait à cette vision. N’était-ce qu’une 

inspiration momentanée ? Ses propos m’ont paru très ; élaborés, d’autant plus qu’il les a tenus au 

moment ! de rompre avec moi, car il venait d’apprendre quel j’appartenais au parti communiste, et il avait 

horreur des Rouges, comme il disait. Il était persuadé que les Rouges l’extermineraient. Quelle peur il en 

avait ! Comme il craignait et haïssait Aragon ! Quand on pense à sa fin à Drancy, quelle triste ironie... Le 

jour où, à Montargis, non loin de Saint-Benoît, il a appris que j’étais membre du Parti, et même membre 

actif, il m’exposa sa vision avec un certain défi, ce qui m’autorise à penser que ce n’était pas chez lui, ce 

jour-là, une fantaisie momentanée. Si quelqu’un étudiait en ce sens son œuvre poétique, peut-être 

trouverait-il des corrélations entre cette vision et sa poésie. Peut-être est-ce déjà fait. Je veux dire que Max 
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attribuait aux mots et aux images, non pas la valeur de signes, mais celle de messages, et même de 

messagers. Curieux mélange de mysticisme chrétien et de paganisme. Cette vision cosmogonique est 

d’origine païenne, néo-platonicienne et alexandrine. Je m’en suis souvenu en regardant un film de Bunuel, 

La Voie lactée, extraordinaire prolongement de la cosmogonie antique dans le christianisme. La Voie 

lactée, ce n’est pas une métaphore quelconque, c’est le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, et 

Compostelle, c’est le champ des étoiles. Les anges ont transporté le corps de l’apôtre saint Jacques à 

l’endroit où la coupole du firmament, la mer et la terre se rencontrent. Les âmes tombent le long de la Voie 

lactée céleste, sur la surface du firmament, entre le Cancer et le Capricorne. Celles qui ont subi cette chute 

après leur naissance dans cette traînée de lait ou de sperme atterrissent sur la surface de la vallée de 

larmes, la boue terrestre. Si elles sont légèrement hérétiques ou aberrantes, ces âmes ne vont pas chercher 

le salut sur les voies orthodoxes qui mènent à Rome ou à Jérusalem ; elles suivent la Voie lactée terrestre 

qui les mène à Saint-Jacques-de-Compostelle. De là, elles remontent au ciel, sauvées, chaque âme 

devenant une étoile. Le pèlerinage lui-même, avec ses périls, ses folies, ses orgies, c’est la voie du salut. 

Quelle force poétique dans ces images de l’espace qui ont traversé les siècles ! N’est-il pas amusant, et plus 

qu’amusant, de suivre le trajet des courants souterrains, venus de très loin, écrasés par les dogmes 
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officiels ? Je n’ai pas fini d’en parler, de ces grands courants. Le courant du gai savoir en fait partie. 

Chez Max Jacob, dans un moment où il a parlé en se découvrant, parce qu’il s’adressait à moi avec défit 

et défiance, j’ai vu transparaître un moment de la poésie. Max Jacob, Tzara, Eluard et parfois Breton 

m’apportent la figure de la modernité la plus acceptable. Max présentait, ou plutôt pressentait l’effort pour 

arracher le langage au folklore des époques antérieures, sans pour autant le meurtrir et le tuer. Pour toutes 

ces raisons, j’ai souffert de l’animosité que me témoigna Max Jacob vers la fin de sa vie. 

— Revenons aux surréalistes. 

— A propos des surréalistes, il me faut parler du groupe « Philosophies ». En tant que groupe, nous 

avons eu des contacts « officiels » avec eux. Nous avons écrit et signé ensemble des textes et des 

manuscrits. Nous avions projeté la formation d’un mouvement révolutionnaire qui aurait débordé le front 

culturel, comme on dit aujourd’hui. C’est-à-dire que le groupe des philosophes participa aux pourparlers 

qui précédèrent la formation de la fameuse Centrale surréaliste. Par la suite, nous avons eu ensemble le 
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projet d’une adhésion collective au parti communiste, projet qui s’est réalisé, bien que les adhésions 

n’aient pas été simultanées. En tant que groupe, nous voulions nous démarquer des surréalistes. Nous 

voulions un front commun avec eux en gardant notre originalité de philosophes par rapport au groupe des 

poètes, bien que la philosophie et la poésie ne m’aient jamais paru complètement séparées. Mais les 

divergences n’en persistaient pas moins. Je vais préciser la divergence essentielle. Ce qui m’avait plu chez 

Tristan Tzara, dès le début, c’est qu’il pouvait se dispenser d’écrire. Son œuvre, c’était sa vie, et la vie, 

c’était son œuvre, c’est-à-dire une certaine manière de vivre. C’est lui qui m’a appris cette idée, pour moi 

fondamentale, que l’œuvre, c’est le vivre, et que l’œuvre par l’écriture se subordonne au style de vie. Ce 

postulat resta longtemps implicite dans mes rapports avec les surréalistes. Nous pensions être 

radicalement révolutionnaires par cet espoir et cette volonté qui impliquaient la négation du monde 

existant. Je veux rétablir en passant une certaine vérité que je ne dirai pas historique, ce serait prétentieux. 

Changer la vie ! Le succès de ce projet et sa banalisation, cinquante ans ou presque après sa mise en 

lumière, ne m’ont en rien surpris. Ici encore, après avoir pris la tête, je me suis mis sur le côté de la route et 

j’ai regardé défiler le gros de la troupe. Ce qui me surprend, ce n’est pas le succès, c’est la longue attente. 

Sur ce point, changer la vie, j’étais fondamentalement d’accord avec Tzara, plus encore qu’avec les 
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surréalistes. Mais dès le début m’apparaissait la possibilité d’un conflit chez eux : entre la volonté littéraire, 

celle de trouver une écriture, et le projet essentiel de changer la vie, il y avait un vide. C’est dire que les 

pourparlers, les négociations, les amitiés et les inimitiés se déroulèrent dans une grande confusion, parce 

que le projet fondamental concernant le vécu n’atteignait jamais une clarté conceptuelle telle que l’on pût 

en discuter ouvertement. Je pourrais dire que la critique de la vie quotidienne manquait au tableau. Les 

contacts se multiplièrent à partir de 1923 ou 1924 — les dates m’échappent, il faudrait des recherches 

érudites pour les retrouver — mais je me souviens très bien des pourparlers très animés qui aboutirent à la 

création de la Centrale surréaliste, rue Jacques-Callot. J’ai assisté à la réunion initiale où je jouai un rôle 

désastreux dont j’ai encore honte. Mes amis du groupe « Philosophies » s’étaient réunis à plusieurs 

reprises pour décider si on participerait ou non à la centrale révolutionnaire. Dans notre groupe, le 

leadership appartenait à Pierre Morhange en raison de son mysticisme très particulier. Il était philosophe, 

mais incroyablement imprégné de judaïsme. Il m’expliquait la plus belle des traditions judaïques, à savoir 

que chaque garçon, dans chaque famille, et surtout chaque fils aîné, est peut-être le Messie. Non 

seulement, paraît-il, ce fils aîné peut être un prophète ou un juste, car il faut des justes pour que le monde 

continue, autrement, tout s’écroulerait, mais tout garçon peut devenir le Messie ; donc, tous les parents et 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

tous les enfants mâles doivent se demander si l’arrivée du Messie n’est pas proche. Bien des fois, je me suis 

dit que mon ami Pierre Morhange ne se prenait pas pour un prophète, mais pour le Messie, non sans 

quelques doutes et scrupules. Ce qui conférait à ses moindres propos une sorte de grandeur délirante. Il 

annonçait la venue d’un poète qui parlerait comme le Christ, en mieux. Chacune de ses paroles aurait un 

retentissement illimité. Ni Breton, ni Eluard, ni ce vieil âne génial de Claudel, ni Apollinaire, encore moins 

Baudelaire, que Morhange trouvait vulgaire comme la musique de Massenet, ne répondaient à cette 

attente. Rimbaud pouvait se considérer comme le précurseur, le Jean-Baptiste de ce Messie-poète qui 

serait à la poésie ce qu’était Lénine à la révolution. La révolution par la poésie, ce thème le rapprochait 

singulièrement des surréalistes. Son projet était donc de trouver des formules, comme celles de Notre 

Seigneur Jésus-Christ — moi, j’aurais dit Zarathoustra, mais aucun de mes amis n’était de mon avis — des 

formules très simples dans le genre des Béatitudes : « Heureux ceux qui pleurent... » Ces formules, il les 

essayait sur nous, ses amis ; quelquefois, c’était drôle, d’autres fois dramatique. La seule qu’il ait trouvée et 

qui fournit le titre du recueil de ses poèmes, c’est : « La vie est unique. » Ce qui, pour lui, voulait dire qu’on 

ne vit qu’une fois, que les moments ne reviennent jamais, que la vie universelle contient l’unité de l’espèce 

humaine. D’une telle formule, Morhange attendait qu’elle change le monde. Ce qui me paraît extrêmement 
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naïf. 

Je dois dire que nous partagions tous la même naïveté, y compris les surréalistes. Une époque 

commençait, après la fin de la guerre mondiale. Nous avons tous cru qu’un mot vrai, une parole 

essentielle, pouvait changer le monde, les gens et la vie. Une parole dans le genre : « Prolétaires de tous 

pays, unissez-vous. » Chacun cherchait sa Parole, celle pour le dire de laquelle il se sentait né. Quand j’ai 

rencontré Morhange à la Sorbonne en 1922, il préparait, comme moi, un diplôme d’études supérieures, 

mais sur le Signe. Le premier manifeste Dada pose d’ailleurs la question du langage avec beaucoup de 

force. Il faut rappeler cela pour saisir non pas l’œuvre de tel ou tel ni ce qu’a pensé tel ou tel, mais le 

mouvement d’ensemble au cours de ce demi-siècle. La question du langage se posa dès le début. Le début 

de quoi ? De la grande crise de l’Occident. Le langage s’effondre, lui aussi, avec les autres références. La 

certitude du discours s’effrite et devient problématique. Pourquoi ? Ce n’est ici ni le moment ni le lieu de 

répondre à cette question. Je la pose et je reviens aux pourparlers autour de la centrale révolutionnaire. 

Dans une réunion de notre groupe, Pierre Morhange décida qu’on ne fusionnerait pas avec le groupe 

surréaliste, et que, pour éviter la confusion, on formulerait des réserves sur une question fondamentale. 

Laquelle ? Celle de Dieu. Je fus chargé de le déclarer lors de la constitution de la centrale. Je dois dire que 
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j’avais honte de cette mission. Encore une petite contradiction en passant. Lors de la séance, je fus accueilli 

par des huées, imaginez : Crevel et Benjamin Péret qui étaient là... Eluard seul eut quelque indulgence 

pour ma déclaration. Moi, j’avais honte, et j’aurais bien fait ce qu’on n’appelait pas encore une 

autocritique, mais on m’avait chargé d’une mission et je l’accomplissais. Ce qui m’avait frappé, c’était la 

mort de Dieu, et non pas l’appel à Dieu. « Dieu, mon os, mon dos », disait lyriquement Pierre Morhange. 

Je ne me souviens plus à quelle date André Breton me convoqua chez lui pour me soumettre à un 

examen qui ne fut pas sans me rappeler celui que j’avais subi quelques années auparavant chez mon 

éventuel beau-père. J’ai été deux ou trois fois chez lui, rue Fontaine. Dès la première fois, ce fut 

extrêmement sévère : « Qu’est-ce que vous avez lu ? » Je n’ai pas osé lui dire que j’avais lu et approuvé 

Nietzsche, parce que ça me mettait en difficulté avec l’affaire de Dieu, je veux dire avec Dieu comme 

affaire. Alors que la contradiction entre le Dieu chrétien et le monde moderne n’était déjà plus ma 

contradiction, la revue Philosophies avait lancé une enquête sur Dieu avec un grand retentissement et 

beaucoup de réponses plus ou moins saugrenues. Morhange, prisonnier du mythe judéo-chrétien, fut 

ensuite déchiré entre le parti communiste et le mouvement sioniste. Destiné par son idéologie au sionisme, 

il adhéra avec le groupe au P.C.F. Imaginez ce déchirement : le Messie poétique politiquement crucifié... Je 
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reviens à l’entretien avec Breton. Il me montra sur sa table un livre, la traduction de la Logique de Hegel 

par Vera, une assez mauvaise traduction, et il prononça une phrase dédaigneuse dans le genre : « Vous 

n’avez même pas lu cela ? » Quelques jours après, je me mettais à lire Hegel, ce qui m’amena à Marx. 

Le surréaliste avec lequel j’ai eu le plus de relations, ce fut Eluard. On l’avait chargé de m’aider et de me 

surveiller. Et j’ai même assisté à certaines des épreuves initiatiques du groupe. A la première 

représentation du Soulier de satin, au théâtre des Champs-Elysées, j’ai vu quelqu’un se lever et injurier, 

d’une manière prodigieusement et ingénieusement grossière, quelques personnes dans l’assistance, en 

particulier quelques dames de belle apparence. Je me demande si ce n’était pas Georges Sadoul, l’auteur de 

la grande Histoire du cinéma. J’ai assisté à l’épreuve qui consistait, pour le candidat, à aborder des filles 

dans la rue, vêtu d’une soutane. On a bien rigolé. Le groupe « Philosophies » participa à quelques beaux 

scandales. Par exemple, au dîner Saint-Pol Roux, à la Closerie des Lilas. Mais tout cela a été tellement 

raconté... Eluard avait quelque chose d’un frère aîné, d’une grande bonté, quelque chose d’apaisant, alors 

qu’André Breton avait toujours l’air, à chaque phrase, de déterminer pour un millénaire l’orthodoxie 

surréaliste. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard qu’il lisait Hegel ; le surréel a un rapport dialectique, c’est-à- 

dire de lutte et d’unité, puisqu’il n’y a pas d’unité sans lutte et pas de lutte sans unité, avec le réel. J’ignore 
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si les exégètes innombrables ont mis l’accent sur ce rapport dialectique entre le réel et le surréel et sur le 

rapport entre la dialectique hégélienne et l’image du surréel. Les citations de Hegel, qui se trouvent 

notamment dans L’Amour fou, le montrent assez bien. L’important, pour moi, je le souligne en passant, ce 

fut, un peu plus tard, l’interrogation sur l’imaginaire surréaliste à propos de l’aliénation. Je découvrais ce 

concept, corrélatif d’un un projet désaliénant, chez Hegel et chez Marx. J’ai cru comprendre que, pour 

Breton, l’image poétique, l’image surréaliste avait un rôle désaliénant, donc une portée révolutionnaire : la 

révolution par la poésie. Or, je ne pus me résoudre, au cours de cet examen, à attribuer ce rôle à l’image 

poétique. D’où le rebondissement de la théorie de l’aliénation. 

Chez Eluard, moins doctrinaire que Breton et plus poète, il y avait un perpétuel effort de 

compréhension. Ses questions portaient toujours l’empreinte de sa bonté, au sens où Apollinaire parle 

d’une ardente bonté. Les surréalistes voulaient savoir qui j’étais, ce que je faisais, comment je vivais. 

Eluard me posait des questions d’une façon si peu inquisitoriale que je n’avais jamais le sentiment de me 

soumettre à un interrogatoire. Je consentais à ces entretiens dans ces conditions. Eluard, c’était une 

présence. J’ai continué à le rencontrer et je l’ai revu peu de temps avant sa mort. Certaines de ses 

confidences — mais étaient-ce des confidences ? — m’ont marqué. Après une discussion sur Spinoza, sur la 
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tradition biblique et messianique, il m’a dit : « Je ne sais pas ce que c’est l’infini. Je ne sais pas davantage 

ce que c’est que le fini. Je vis entre le fini et l’infini, dans mon domaine, c’est peut-être l’ambiguïté, je suis 

normand. Avec la vie, avec ce qu’il y a dans la vie, je vais en rusant. Je tire parti de tout. J’ignore 

l’absolu... » Une autre fois, il m’a commenté d’une manière qui me laissa pantois le vers d’Apollinaire : 

« Mon Dieu que la guerre est jolie ! », à peu près en ces termes. Il m’expliqua que l’ennui devenait si 

profond à certaines périodes que la guerre s’accueille comme une délivrance. Je m’en souviens parce que 

j’avais abordé ce thème assez timidement dans un livre écrit en coopération avec une femme, un roman 

paru chez Grasset sous le titre : Le Mauvais Temps. Je n’ai pas signé ce livre, mais j’y ai largement 

coopéré. La timidité, le manque d’audace m’ont empêché d’aller jusqu’au bout de ce thème. Le livre a paru 

en 1934. 

Quant à Aragon, notre amitié s’est très vite détériorée dès que j’ai compris qu’il en savait plus que moi et 

plus que quiconque en France sur Staline et sur le stalinisme. En particulier par Eisa Triolet. Quand on a le 

sentiment d’avoir été dupé par un ami ou par un camarade, l’amitié s’en va avec l’estime. Aragon ? Un bon 

écrivain, paraît-il. Je m’en fous. Vous savez déjà ce que je pense de la littérature, de sa vanité, de ses 

tricheries. Vous savez ce que je pense du roman en particulier, ce genre en pleine décadence, sans cesse 
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relancé par une grossière publicité. De l’œuvre d’Aragon, des œuvres de quelques écrivains de notre 

époque, je tirerais plutôt les arguments d’une polémique contre l’homme de lettres. Avant la guerre, une 

expérience commune me rapprochait d’Aragon : la critique du surréalisme. La poésie, l’image, le symbole 

ne libèrent pas ; ils n’apportent qu’une simulation de la liberté. Il ne s’ensuit pas que l’on doive faire une 

confiance absolue à la politique, ou, si vous voulez, que l’on fasse de la politique un absolu, pour atteindre 

la liberté. L’aliénation politique ne remplace pas avantageusement l’aliénation littéraire. 

Ce que j’ai apprécié chez certains surréalistes, c’est le style de vie. Comme chez Dada. Eluard 

métamorphosait la quotidienneté par sa poésie. Peut-être parce que j’avais une grande affection pour lui, 

je trouvais, quand il entrait dans une pièce, qu’il n’y entrait pas comme un autre. Etait-ce le naturel ? La 

simplicité, comme on dit souvent ? Etait-ce la présence ou le style ? Il irradiait. Le moindre de ses gestes, la 

moindre de ses paroles révélaient une sorte d’état de grâce poétique. Alors que Breton croyait atteindre à 

travers le poème et la poésie un absolu, Eluard se contentait, ce qui n’est pas rien, de transfigurer le 

quotidien. Cette métamorphose de la vie quotidienne m’a fait communiquer avec le surréalisme à travers 

Eluard. Ce message, beaucoup plus tard, je l’ai transmis aux situationnistes. 

A mon avis, le surréalisme s’épuise aux environs de 1930, en tant que vertu, au sens nietzschéen de ce 
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terme. Il se perd, lui aussi, dans les marécages de la vie politique et des discussions entre dogmatismes. 

Dès qu’il a des relations avec le Parti d’abord, et ensuite avec le trotskysme, André Breton abandonne le 

projet de vie autre, encore que ce projet transparaisse dans Nadja ou dans L'Amour fou. Il se dirige, à 

travers la déception politique, vers les Arcanes, ce néo-romantisme de l’obscur, de l’inconscient, qui n’est 

plus une façon de vivre, mais l’appel permanent à une sorcellerie, ou plutôt à un ensorcellement. 

L’aliénation par l’image et dans l’imaginaire se confirme. Dès le début, dès 1925, il m’apparut chez les 

surréalistes qu’ils étaient pris dans une contradiction déjà signalée, et sur laquelle je veux insister avant 

d’aller plus loin : la contradiction, entre, d’un côté, la littérature, l’écriture, et, de l’autre, la vie, l’œuvre 

vivante et la vie comme œuvre. Je les ai vus devenir des littérateurs. D’ailleurs, Tristan Tzara ne cessait de 

me le dire, et il l’avait écrit polémiquement, en maintenant l’idée d’une a-littérature. Lui, Tristan, il écrivait 

de moins en moins, il imaginait des improvisations dramatiques, des œuvres dont je ne crois pas qu’elles 

aient été complètement écrites. Telle cette pièce que je n’ai pas vue, présentée vers 1929 au théâtre des 

Champs-Elysées devant un parterre de têtes couronnées : Mouchoirs de nuages. Je pense que les acteurs 

traitaient en commedia dell’arte un texte qui leur suggérait leur rôle plus qu’il ne le prescrivait. Du moins, 

c’est ce que m’a dit Tzara qui n’écrivait presque plus et qui imagina Mouchoirs de nuages pour gagner de 
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l’argent, car il venait de se brouiller avec une femme et avait quelques ennuis. J’ajoute en passant que je ne 

quittais jamais une attitude critique, celle du philosophe, vis-à-vis de mes amis, aussi bien Max Jacob que 

Tristan Tzara ou Eluard. 

Conformément à l’idée nietzschéenne que tout visage est un masque et que les masques tombent les uns 

après les autres, je me demandais toujours quelle part de comédie il y avait dans leurs gestes et dans leurs 

actes, quel rôle ils étaient en train de jouer. Sous ce regard nietzschéen, Max Jacob n’était qu’un petit 

bouffon, un petit fou de Dieu. Eluard et Tristan résistaient mieux, et, cependant, restaient pour moi 

énigmatiques. J’ai vu Tristan Tzara écrire sur une table de café, chiffonner et jeter le papier, et déclarer 

ensuite : « Je viens d’écrire un poème... » Je me demandais jusqu’à quel point ce mépris de l’écriture et de 

la littérature était feint et s’il avait vraiment écrit un poème. Je me disais : « Rentré chez lui, il se mettra à 

sa table, se souviendra de son poème, et l’écrira pour la postérité. » Feinte ou non, cette attitude avait un 

sens. Le dédain pour la littérature, pour l’écrire autre qu’expérimentale, et surtout, pour l’écriture absolue 

de l’homme de lettres, je l’ai toujours gardé. Depuis des années et des années, je n’arrive pas à lire un 

roman. Je n’ai jamais pu lire beaucoup d’œuvres appartenant à ce qu’on appelle la littérature, sauf 

quelques-unes, les plus grandes. C’est arrogant de ma part de dire que ces œuvres, les plus grandes, me 
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servent de critères. En quoi sont-elles grandes ? Parce qu’elles remuent les parties tranquilles et inertes du 

vécu, parce qu’elles introduisent quelque chose dans le tissu du vécu. Je serais tenté de nommer ces 

œuvres translittéraires. Des noms ? Des titres ? Je pense évidemment à Zarathoustra, et aussi à Don 

Quichotte, et à Pascal ; j’y range les lettres de Diderot à Sophie Volland. Et puis La Vie d’Henri Brulard et 

les Souvenirs d’égotisme. Bien sûr, Stendhal racontait sa vie. Il s’y montre comme un sujet, quel énorme 

ego ! Son récit est linéaire et, pourtant, il n’ennuie pas une seconde. Chez Flaubert, seuls Bouvard et 

Pécuchet m’importent, car Flaubert, dans ce livre, a touché quelque chose d’extraordinaire, justement 

l’écrire et l’écriture, C’est dans Bouvard et Pécuchet que je découvre le concept de l’écriture, car Bouvard et 

Pécuchet, ce sont les gens de l’écriture, qui en vivent, des copistes, des bureaucrates, qui aspirent à sortir 

de la bureaucratie et qui y retombent. Une situation très générale !... J’ai connu des gens de lettres faisant 

flèche de tout bois, monnayant chaque page d’écriture, travaillant pour le marché. Je ne saurais dire assez 

mon mépris pour ce genre d’activité. Mais enfin, on gagne sa croûte comme on peut. Quant à ceux pour qui 

l’écriture tend vers un absolu, je les plains, car ils se trouvent vite face à face avec leur mort. 

L’écriture ? J’ai lu une bonne partie de ce qu’on a écrit sur récriture. Il y a bien plus de vingt ans, avec 

Roger Vailland, auquel me liaient une grande amitié et une grande complicité, nous nous demandions ce 
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qu’apporte et ce que représente l’écriture. Nous nous demandions aussi ce qu’il fallait faire de la 

philosophie, ce qu’il fallait faire de l’histoire. En ce qui concerne l’écriture, Roland Barthes a posé le 

premier jalon, très fermement planté, il y a une vingtaine d’années, avec le concept de « degré zéro ». Ce 

concept ne correspond pas exactement à mon expérience, puisque ceux qui écrivent sur l’écriture sont tous 

des spécialistes de l’activité écrivante, et que, plus ou moins lucidement, ils en tentent l’apologie. Ils 

fétichisent l’écriture comme une pratique spécialisée et privilégiée, donc élitique, ce qui me gêne. Même le 

plus fin d’entre eux, Roland Barthes, ne me paraît pas exempt de ce reproche, encore qu’il corrige son 

élitisme par une subtile autocritique. Le degré zéro ? Je déclare ironiquement que je souhaite m’en tenir là. 

Le degré zéro me suffit. Pas de rhétorique. Pour attaquer le capitalisme, pour analyser l’Etat, pour décrire 

l’espace instrumental du capitalisme moderne ou la nouvelle division du travail productif à l’échelle 

mondiale, je n’ai pas besoin de libérer les signifiants des signifiés, mais seulement d’affiner des concepts et 

d’en introduire quelques nouveaux concepts. 

Je souhaite donc écrire au degré zéro, comme Balzac ou Stendhal, ou peut-être les deux, souhaitaient 

écrire à la manière du Code civil. Quant à la révolution par l’écriture et dans le langage, quelle 

mystification ! Quelle mondanité bien parisienne ! 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

3 

Le Parti 

— Vous avez dit que, toute votre vie, vous avez souffert d’une contradiction majeure. D’un côté, le goût 

pour l’hérésie et l’individualisme, de l’autre, l’amour, voire le besoin de la discipline. Et cependant, vous 

êtes devenu communiste et membre du Parti. Une telle contradiction, comment cela se vit-il 

quotidiennement ? 

— Il est temps, en effet, d’interrompre nos propos sur l’avant-gardisme, pour nous occuper de cette 
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vaillante arrière-garde qui couvre depuis plus d’un demi-siècle la retraite stratégique de la classe ouvrière. 

Votre question touche un point névralgique. Comment concilier la discipline exigée par l’action avec la 

spontanéité, et d’abord avec la spontanéité intérieure, avec le chaos dionysiaque ? Cette difficulté, cette 

contradiction ne me sont pas propres, elles ont une portée générale. En ce qui me concerne, si j’ai adopté le 

marxisme sur le plan doctrinal, ce fut au nom d’une thèse depuis lors annihilée par Staline et le stalinisme, 

la théorie du dépérissement de l’Etat, que j’ai découverte avec une joie inoubliable dès la première lecture 

chez Marx, Chez Engels, chez Lénine. Le marxisme m’est apparu comme critique radicale de l’Etat, il le 

reste pour moi, un demi-siècle plus tard, et j’affirme qu’il y a, entre Marx et ses prédécesseurs, entre Marx 

et Hegel, une coupure politique, et non pas une coupure philosophique ou épistémologique. Je voudrais le 

crier par-dessus les toits pour éviter deux dangers : le premier, c’est que cette vérité disparaisse dans les 

prétendus éclaircissements épistémologiques ; le deuxième, c’est qu’elle se banalise en tombant dans le 

domaine public. En un demi-siècle, ni la lumière venue de Marx ni l’éclairage du marxiste, pour employer 

ces métaphores, n’ont changé, puisque la thèse du dépérissement de l’Etat contient la critique centrale du 

stalinisme en tant que révision et déviation du marxisme. Entre Marx et Bakounine, il n’y avait pas 

désaccord fondamental, mais quelques malentendus au sujet de la fameuse période de transition. 
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Il s’agissait, pour Marx, de la transition entre capitalisme et communisme, ainsi que du rôle de la 

révolution politique et de la période socialiste. La pensée théorique, chez Marx, résolvait par anticipation 

le conflit entre la pensée anarchisante et la pensée révolutionnaire se voulant scientifique. Par la suite, la 

pratique a approfondi ces contradictions au lieu de les résoudre ; pourtant, pendant une longue période 

d’action militante, je ne me suis pas senti gêné. Et j’en viens au second point : la même contradiction ne se 

vit pas toujours de la même manière. Le conflit que vous désignez peut provoquer une abnégation plus 

grande, un dévouement plus fort et plus affiché par lesquels la volonté d’autonomie se sacrifie à 

l’organisation. Telle fut, pour moi et pour bien d’autres, la situation personnelle dans le Parti pendant une 

dizaine d’années. 

Vers 1936, le P.C. s’approche du pouvoir : il change, l’institution prend le pas sur l’organisation 

militante. Le P.C. ne se contente pas de suivre la voie soviétique, d’adopter le modèle soviétique de 

croissance et de planification ; il imite l’appareil politique de l’U.R.S.S. Pendant toute cette période, le 

dévouement, actif et aveugle, je dirais volontiers vécu plutôt que conçu, a eu de graves conséquences. Il a 

permis l’établissement du stalinisme. Entre 1928 et 1935, une poignée de militants, dont je faisais partie, a 

jeté les bases de l’organisation communiste et a planté ses racines dans la population française. Nous 
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faisions l’histoire sans savoir ce que nous faisions, et nous n’avons rien compris à la transformation du 

mouvement communiste, par en haut. D’ailleurs, à chaque questionnement, comme vous le savez et 

comme il faut le rappeler, une vague nouvelle d’événements et de problèmes balayait les interrogations. 

Hérésies ? Non. Je parlerai plutôt en termes de périphérie, en donnant à ce dernier mot une acception 

large. 

Pour moi, les périphéries, ce ne sont pas seulement des gens éloignés par rapport au centre, qu’il s’agisse 

d’un centre de pensée ou d’action. Les périphéries vont parfois très près du centre ; elles fournissent même 

l’approche pour arriver au centre. L’espace social ne se définit pas comme l’espace géographique par des 

distances mesurables. A Paris même, les périphériques ne sont pas loin du centre, qu’il s’agisse des 

ouvriers étrangers ou des contestataires au sein des organismes officiels. Aujourd’hui, je ne me présenterai 

pas du tout comme un hérétique. Je répète que j’étais un périphérique dans tous les domaines. Ce qui m’a 

évité l’érosion, le nivellement, qu’opèrent autour d’eux, dans la mesure du possible, les centres. 

Cette remarque rejoint une observation importante, à savoir que seuls les périphériques parviennent à la 

conscience et à la connaissance des centres. Immergés dans la centralité, celle de la pensée ou de la 

décision, les gens en perdent conscience. En ce moment, je lis beaucoup d’écrits politiques, et je suis 
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frappé par l’absence de réflexion sur l’Etat et la politique chez les politiques eux-mêmes. Ils parlent 

tactique et non politique. Immergés dans la vie politique, ils ne la mettent pas en question, qu’il s’agisse 

des énarques qui ignorent l’Etat dont ils seront les instruments ou les maîtres, qu’il s’agisse des politiques 

professionnels. Aucune réflexion approfondie sur ce que sont la politique et l’Etat, sans doute parce que la 

réflexion les troublerait à tel point qu’ils ne pourraient plus fonctionner efficacement comme 

administrateurs ou comme hommes de gouvernement. Il en va de même pour certains milieux parisiens. 

Leur satisfaction naïve ou leur aigre récrimination leur cachent et le lieu qu’ils occupent et le 

fonctionnement des affaires. 

Chaque fois que j’arrive des Pyrénées, je reprends une vive conscience de Paris, de ses séductions et de 

ses dangers, et, principalement aujourd’hui, de la séparation immense entre le peuple plongé dans la vie 

quotidienne et l’élitisme intellectuel, fut-il de gauche. J’aime passionnément Paris, mais aussi New York ou 

telle autre capitale, disons Amsterdam. Il me plaît de dire que je suis Occitan, c’est-à-dire 

périphérique — et mondial — en sautant allègrement par-dessus la francité. La conscience périphérique 

menée méthodiquement permet d’atteindre à la connaissance de la centralité, et même à la mondialité. Les 

hérésies ? Puisque cela vous préoccupe, je vais y répondre. Il est vrai que je me sens dans la ligne des 
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hérétiques, considérés comme des périphériques. Vous ai-je déjà dit que j’attribue à l’hérésie abélardienne 

une place immense dans l’histoire de la philosophie ? Quelques mots donc, en passant, sur mon héros 

philosophique, Abélard, que je ne veux pas oublier au profit des courants souterrains, auxquels, d’ailleurs, 

il fut lié. Abélard n’a pas seulement ébranlé la croyance dans les Universaux : il a ébranlé l’adhésion au 

Logos, c’est-à-dire au Verbe, c’est-à-dire à la personne du Christ. Il représentait cette hérésie que les 

historiens de la religion et des hérésies nomment « paraclétisme ». Le Paraclet, je pense que beaucoup je 

gens l’ignorent, c’est l’Esprit-Saint, la troisième Personne de la Trinité, celle dont on parle le moins. Une 

fois, revenant de Strasbourg à Paris en voiture par les petites routes, j’ai eu une véritable émotion en 

découvrant, en Seine-et-Mame, un hameau qui porte encore le nom de Paraclet. C’est là qu’Héloïse devint 

abbesse dans l’abbaye fondée pour elle par Abélard. Les lettres d’Abélard et d’Héloïse ne se comprennent 

pas autrement, elles sont leur adhésion réciproque à cette thèse théologique de l’Esprit qui souffle en 

tempête, qui bouleverse le monde en réconciliant la chair et la conscience, c’est-à-dire le Cosmos et le 

Logos, le Père et le Fils dans la Trinité métaphysique et théologique. Le paraclétisme, c’est la grande 

hérésie, qui court souterrainement sous le dogme officiel de l’Eglise et qui l’anime. De cette hérésie, je 

trouve des traces un peu partout, jusque dans le monde moderne. Si je devais reprendre une attitude 
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religieuse, j’hésiterais longtemps entre le bouddhisme et le paraclétisme. 

Je plaisante. Le sérieux, dans l’affaire, vient de ce que les hérétiques attendaient et attendent encore 

l’incarnation de la troisième Personne de la Trinité, c’est-à-dire de l’Esprit. Ils admettent que l’Esprit 

s’incarne dans des intelligences et des activités subversives. Ce qui donna pendant le Moyen Age, et même 

pendant la Renaissance, une grande ampleur à cette tendance, qui inspira plus d’une révolte. J’aurai 

plusieurs fois l’occasion de dire que l’histoire de la pensée et de la philosophie devrait se récrire 

aujourd’hui en fonction de ces tendances marginales. L’aspect périphérique englobe le précédent. Les 

hérésies naissaient dans des périphéries, elles étaient des périphéries par rapport au lieu où l’orthodoxie 

s’institutionnalisait. Abélard venait de Bretagne, et le grand Joachim de Flore, auteur de L’Evangile 

étemel, habitait la Sicile, carrefour des idées au XIIIe siècle. Vous savez sans doute que L’Evangile étemel 

divise le temps en trois périodes : celle de la Loi, qui correspond au Père, celle de la Foi, qui correspond au 

Fils, le Christ, et enfin celle de la Joie, qui correspond à l’Esprit. N’est-ce pas magnifique ?... La périphérie 

englobe l’hérésie. On le voit bien aujourd’hui dans le sein de la vieille Eglise décadente et pourrissante : les 

périphéries inventent encore des idées, comme en Amérique latine où apparaissent de véritables hérésies, 

c’est-à-dire un catholicisme révolutionnaire. 
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— Mais le Parti, c’est le contraire d’une périphérie. Et d’abord, quand y êtes-vous entré ? 

— En 1928, après une longue réflexion, en liaison avec la réflexion parallèle du groupe surréaliste, en 

même temps que mes amis du groupe des philosophes. Nous étions d’accord avec les poètes sur le principe 

de l’adhésion au mouvement révolutionnaire. Ce mouvement n’apparaissait alors que dans le parti 

communiste. Il est vrai que, dès 1925, date cruciale pour l’analyse des mouvements dans l’après-guerre 

(j’entends la Première Guerre mondiale), on eut quelques nouvelles d’U.R.S.S. à propos de Trotsky. Mais 

ces informations restaient très vagues. Personne, à ma connaissance, en Occident, ne savait exactement en 

quoi et sur quoi portaient les désaccords. Dans l’ensemble, nous nous accordions, nous les philosophes, 

avec les poètes surréalistes pour adhérer au Parti sans perdre pour autant les différences qui nous 

distinguaient d’eux. 

En 1928, le mouvement communiste est encore un mouvement. Il n’est pas institutionnalisé. L’appareil 

est encore faible, travaillé par toutes sortes de contradictions. Le parti et le mouvement communiste, à ce 
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moment-là, c’est encore une certaine façon de vivre, et j’y entre en voyant dans Marx un adversaire du 

socialisme d’Etat, avec l’idée, fondée sur les textes, que la révolution russe ne va pas vers un socialisme 

d’Etat, mais vers l’application du principe de la démocratie à la base, à savoir les soviets. Cette attitude 

peut paraître aujourd’hui naïve, mais seul son rappel nous remet dans l’atmosphère de cette époque. Il faut 

dire que mon information sur les réalités soviétiques laissait beaucoup à désirer. N’oubliez pas que les 

informations venaient encore de la période brillante, celle de la fermentation révolutionnaire, pendant 

laquelle la révolution apparaît comme puissamment créatrice : la période des premiers films d’Eisenstein, 

la période où les Russes inventent le montage filmique, la période, aussi, des constructivistes, ces 

admirables architectes qu'Anatole Kopp a exhumés récemment. A propos de je ne sais plus quel bâtiment 

construit à Paris pour l’Exposition des arts décoratifs, nous entendons longuement parler des 

constructivistes. Nous apprenons aussi beaucoup sur la musique en Russie, sur Prokofiev, sur la littérature 

révolutionnaire. Il nous semble alors, et ce n’est pas faux, qu’il se passe là-bas une prodigieuse 

fermentation créatrice. J’ai rencontré Essenine à Paris, chez Raymond et Isadora Duncan. Le « renard 

roux » me fit une impression énorme. L’avant-garde mondiale, c’était Khlebnikov, Essenine et Maïakovski. 

Le stalinisme montait à l’horizon, soleil noir. Et ce que nous apprenions venait de l’aube révolutionnaire. 
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Qui pouvait comprendre ce qui allait se passer ? Les arguments des autres, de la bourgoisie et de la social- 

démocratie nous semblaient dérisoires. Comprenez-vous bien cet enthousiasme sur lequel le mouvement 

communiste a longtemps vécu en le dévorant ? 

En 1928, nous allons donc, mes amis et moi, nous faire coincer dans le stalinisme, mais nous ne savons 

pas ce que c’est que le stalinisme, pour l’excellente raison qu’il n’existait pas encore. Bien sûr, là-bas en 

Russie, il existe virtuellement, à l’état de noyau institutionnel et organisationnel qui se fortifie, à l’état de 

centre virtuel, qui se constitue ; mais nous n’en savons rien. Nous ne le saurons que beaucoup plus tard, et 

très lentement. Et encore maintenant, nous savons mal ce qui s’est véritablement passé. Donc en 1928, 

jeune adhérent du P.C., je porte en moi l’espoir que le socialisme d’Etat, dont j’ai beaucoup entendu parler, 

puisqu’en France, il est acquis que le socialisme se définit par la propriété étatique et la gestion étatique 

des moyens de production (c’est comme cela que la social-démocratie, avec Léon Blum, présente l’avenir 

socialiste, l’Etat propriétaire et l’Etat patron), je porte donc en moi l’espoir que le socialisme russe ne 

suivra pas le modèle social démocrate. Que de malentendus ! direz-vous. Bien sûr, et un éclaircissement 

théorique aurait beaucoup gêné les dirigeants du mouvement communiste, d’où la rapide dégénérescence 

de la théorie qui ne consistait qu’en injures inconsistantes contre les réformistes Vous croyez peut-être que 
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je plaisante en rappelant que j’ai adhéré au parti communiste après avoir lu Marx et Lénine, dans l’espoir 

d’un socialisme non étatique ? Mais non, je ne plaisante pas, et j’affirme que mon cas n’était pas rare. Le 

mouvement communiste naissant ne se recruta pas parmi les personnalités autoritaires, mais parmi les 

anarchisants. Beaucoup, parmi ceux-ci, se transformèrent en intégristes, en dogmatiques, en autoritaires. 

Pas moi. Ce qui est survenu chez les surréalistes, je n’en ferai pas le compte rendu. La date cruciale, 

pendant cette période, c’est 1925. A cette date, les publications de l’Internationale communiste proposent 

une ébauche d’analyse du capitalisme et parlent de stabilisation provisoire. Ce mot nous frappe, mes amis 

et moi, et peut-être les surréalistes. Nous pensons qu’une période révolutionnaire s’ouvre. En 1925, la 

stabilisation provisoire nous apparaît comme un ralentissement momentané du processus révolutionnaire 

et comme l’ouverture d’une période de montée du mouvement à long terme, en Europe, dans les pays 

industriels. En 1925, c’est aussi la guerre au Maroc, la guerre du Rif, et nous prenons position, poètes 

surréalistes et philosophes associés, avec le parti communiste contre la guerre du Maroc. Les 

manifestations violentes, les heurts avec la police nous paraissent la preuve que le jeune parti communiste 

est véritablement le parti révolutionnaire. Or. les gens qui nous accueillaient dans le Parti n’avaient pas lu 

Marx. Je ne vous dirai pas que la lecture de Marx me rendait suspect, mais je crois qu’elle suscitait tout de 
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suite une certaine méfiance. Ces braves militants étaient, à leur manière, des empiristes. Ils représentaient 

la classe ouvrière, un point c’est tout. Croyez-vous qu’il y avait des discussions politiques ? Non. Elles 

étaient réservées aux instances politiques, et l’acceptation de ce fait entrait déjà dans l’esprit du Parti. 

J’insiste. A partir de la suppression de la Revue marxiste, c’est-à-dire en 1928-1929... 

— Quel rôle jouait exactement la Revue marxiste ? 

— Je donnerai quelques détails sur ces faits bien oubliés, mais qui permettent de déterminer le climat 

de l’époque. A une certaine date, notre groupe de philosophes, qui avait déjà publié deux revues, la revue 

Philosophies et une revue intitulée, d’une façon paradoxale et provocante, L’Esprit, prit l’initiative d’une 

nouvelle revue, la Revue marxiste. Le groupe comprenait principalement Morhange, Guterman, 

Friedmann, Georges Politzer et moi. Un peu plus tard, Paul Nizan. Dans les premières revues, il y eut, 

pêle-mêle, dans une extrême confusion, beaucoup d’idées, et l’on pourrait y retrouver des germes et des 

ébauches de ce qu’il y a eu depuis sous les noms de phénoménologie, psychanalyse, existentialisme, voire 

structuralisme. L’erreur, de notre part, ce fut certainement, avec l’adhésion politique, d’abandonner ces 

directions esquissées, sans aller plus loin dans chaque direction. 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

Fait déjà significatif : l’adhésion politique cassait nos propres recherches, nos élans spontanés ; nous 

entrions dans le Parti et dans le marxisme comme dans un ordre nouveau, j’allais dire un ordre 

monastique. Nous croyions que c’était une vie nouvelle, et c’était une cassure, un flétrissement. Georges 

Friedmann apporta l’argent nécessaire pour fonder une maison d’édition, « Les Revues », qui publia 

aussitôt la Revue marxiste et la Revue de psychologie concrète, dirigée par Politzer. La Revue marxiste se 

voulait très ouverte, et la plupart de ses collaborateurs refusaient l’économisme auquel se réduisait : déjà la 

pensée marxiste. Les dirigeants du mouvement communiste, et particulièrement les représentants de la 

IIIe Internationale à Paris, ceux qu’on appelait : les « yeux de Moscou », trouvaient sa seule existence 

intolérable. Une publication qui se disait marxiste et qu’ils ne contrôlaient pas... Il fallait la torpiller. 

Effectivement, parmi les membres du Parti qui s’occupaient de la Revue marxiste, la plupart i étaient peu 

contrôlables, indisciplinés et classés comme tels. Parmi nos amis, et dans les cellules, cela ne gênait 

personne. On vit poindre çà et là l’accusation de « manquer de vigilance ». A la base, le soupçon naissait. 

La moindre déviation idéologique se mit à passer pour opération policière. Mais on n’en était qu’au début. 

A la fin seulement de ces années arrivèrent des gens plus contrôlés, plus disciplinés, comme Paul Nizan, 

qui comprit parmi les premiers ce que nous ne sentions pas et dont nous ne voulions pas, à savoir que l’on 
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pouvait faire carrière dans l’appareil. La Revue marxiste disparut à la suite d’une affaire rocambolesque. Il 

faudrait ici, pour la raconter de bout en bout, composer un roman policier, avec un commencement et une 

fin. La difficulté est bien connue : la fin d’un récit se conçoit clairement, et c’est elle qui stipule le 

commencement. L’affaire de la Revue marxiste, je ne la connais que trop : suppression de la revue et de la 

maison d’édition, exclusion, pas de moi-même, mais des meilleurs de mes amis : Norbert Guterman obligé 

de partir pour l’Amérique, Morhange obligé d’aller dans un coin de province. Voilà la conclusion. Mais le 

début ? Il n’y a pas de commencement à cette histoire. A telle ou telle date, la constellation des intéressés 

et des concernés est déjà là, chacun avec son passé et avec son histoire. En 1928, c’est-à-dire un peu après 

les faits romancés par Paul Nizan dans La Conspiration, on ne conspire plus, on ne croit plus en la 

révolution immédiate. On veut analyser la situation et penser théoriquement. Il y a des gens à qui cela ne 

plaît pas du tout, qui nous guettent, mais nous ne le savons pas. Seul Pierre Morhange aurait pu écrire ce 

roman policier, mais il est mort. Georges Friedmann garde le silence. Quant à Norbert Guterman, ce passé 

l’ennuie ; il a émigré aux Etats-Unis à la suite de cette histoire et n’aime pas à en parler, de telle sorte que 

le roman ne sera jamais écrit. Voici à peu près l’histoire ; je ne l’ai jamais racontée complètement, et je ne 

puis le faire, car il me manque beaucoup d’éléments d’information. Mon ex-ami, Georges Friedmann, 
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venait d’hériter d’une assez grosse fortune. C’était un jeune agrégé de philosophie, profondément honnête 

en tant que philosophe. Je me suis moqué de lui dans tel ou tel écrit, ce n’est pas gentil. On peut être naïf 

sans être innocent, être innocent sans naïveté, on peut être naïf et innocent sans être roué, mais, entre tous 

ces termes, il n’y a pas toujours de frontière. 

Ce fils de banquier devenu philosophe éprouvait le profond antagonisme entre l’Etre et l’Avoir. Il pensait 

que, pour Etre, il fallait cesser d’Avoir. De sorte qu’il voulait se débarrasser de sa fortune. D’où des 

complications assez cocasses : imaginez ce qui peut se passer sur la place de Paris lorsqu’on apprend qu’un 

brave garçon, doté de convictions philosophiques profondes, désire se débarrasser d’une fortune assez 

coquette ! Imaginez l’afflux de prétendants, si j’ose dire, et leur manière de courtiser la fortune qui peut 

leur tomber dans les bras. Il s’ensuivit des scènes d’une qualité assez rare de comique politique. Par 

exemple, au moment des élections de 1928, je crois, le philosophe en mal d’argent se dirige vers le siège du 

Parti, à ce moment rue La Fayette. Il demande audience auprès du responsable des intellectuels, un brave 

militant très gentil qui s’appelait Boutonnier. Il obtient son audience, il dit qu’il apporte son adhésion, 

mais ajoute timidement : « Je suis très riche, trop riche. Si le Parti a besoin d’argent pour les élections... » 

Il se prépare, j’imagine, à sortir son carnet de chèques, quand le responsable se dresse de toute sa dignité : 
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« Monsieur, nous ne mangeons pas ici de ce pain-là. Sortez, provocateur ! » Cette anecdote montre les 

rapports du Parti avec les intellectuels. Un jeune bourgeois plein de mauvaise conscience, intoxiqué par la 

philosophie, apporte son fric à la révolution et se fait foutre à la porte par un brave type, bien honnête, un 

de ces hommes qui, comme moi, ont fait le Parti, un professeur de l’enseignement primaire ou de 

l’enseignement technique, un homme plein de dévouement, de naïveté et d’enthousiasme. Là-dessus, mes 

amis font connaissance d’un étrange personnage, qui passait pour un des fonctionnaires de l’ambassade 

soviétique et aussi pour un émissaire de la Ire Internationale, ce qui aurait dû paraître très suspect à mes 

amis, étant donné les difficultés d’un pareil cumul. Ce personnage se produisait beaucoup dans les milieux 

parisiens, et notamment dans les parages du groupe surréaliste. Il me semble l’avoir aperçu lors de la 

création de la Centrale surréaliste, rue Jacques-Callot ; un beau type slave, affublé d’une femme superbe et 

d’un chien somptueux. De quoi donner confiance. Très playboy ! On chuchotait : « C’est un œil de 

Moscou. » Ce personnage explique à nos amis que, pour faire la révolution en pays capitaliste, il faut 

beaucoup d’argent : pour acheter des journaux, des consciences, des hommes. Pour cela, donc, les 

quelques millions dont disposaient les philosophes ne suffisaient pas. Ce n’était qu’une première mise de 

fonds. Il disposait, lui, d’une martingale infaillible, de quoi faire sauter la banque à Monte-Carlo. 
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Imaginez-vous la gamberge des philosophes !... 

Pendant ce temps, je m’occupais ailleurs. Mon projet, c’était 111e de la Sagesse... Je finissais mon service 

militaire, pendant lequel j’avais vécu en partie le scénario de La Conspiration. J’ai pris une permission et 

me suis dirigé vers le golfe du Morbihan avec le projet d’acheter une île pour fonder l’école de la Sagesse. 

Je connaissais le golfe et une île, 111e du Cheval, sur laquelle s’érigeaient des bâtiments assez considérables, 

un peu ruinés. Mon projet, c’était de restaurer ces bâtiments et de transformer cette île en un haut lieu de 

la méditation philosophique et de la recherche théorique. Llle de la Sagesse ? Je savais déjà qu’il n’y a plus 

d’îles bienheureuses. Je crois que je ne voulais pas en faire llle du bonheur ou de l’amour, mais llle de la 

pensée combative. Dans ce libre territoire, on aurait appelé les persécutés du monde entier, et d’abord 

Trotsky. Que cela vous donne la mesure de la confusion des idées, puisque c’était pour nous le moment de 

l’adhésion au Parti. Le projet venait d’un philosophe allemand, Keyserling, mais je le transformais en 

projet révolutionnaire : une communauté de philosophes qui aurait élaboré la pensée théorique à l’échelon 

mondial. J’étais l’idéaliste du groupe, préoccupé de la théorie. Et les réalistes s’occupaient de gagner du 

fric pour la révolution et s’en allaient à Monte-Carlo. Ils ont joué, ils ont perdu. Combien ? Je ne le saurai 

jamais. Sans doute beaucoup. Ils jouaient à la roulette avec ce Soviétique. Naturellement, ce dernier fait, 
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on l’a démenti par la suite, et le type a disparu. Etait-il un agent des services spéciaux ? Je le croirais 

volontiers, car, dès ce moment, se mettait volontiers en place un très remarquable réseau. « Le traître » 

garda par-devers lui, paraît-il, une forte somme. Qu’en fit-il ? Si c’était un agent fidèle, il l’a versée à sa 

caisse ; si c’était un aventurier, il alla la croquer ailleurs. Donc, il s’ensuivit un grand scandale. Qui le 

souleva ? Politzer, qui prévint la direction du Parti et sans doute Nizan. Morhange a écrit un de ses 

meilleurs poèmes sous ce titre, « Le traître ». Fâcheuse idée ! Comment parler de traîtrise à propos d’une 

délation intérieure au Parti ? Je suis convaincu que Nizan donnait un compte rendu quotidien de ce qui se 

passait à la Revue marxiste, tandis que Politzer, lui, se décida brusquement à rencontrer un membre du 

bureau politique pour lui raconter toute l’histoire. D’ailleurs, les représentants à Paris de l’Internationale 

étaient au courant. Je pourrais les nommer. Ils ont mené l’affaire par-dessus les têtes des dirigeants 

français, qui ne demandaient qu’à les suivre. C’est un épisode décisif de la mise sous contrôle et de la 

stérilisation de la pensée marxiste. Cette affaire servit de prétexte pour supprimer la revue et pour exclure 

du Parti Norbert Guterman et Pierre Morhange. La décision parut dans la presse du Parti ; mon ami 

Norbert Guterman, qui n’écrivait que sous pseudonyme, parce qu’il était, comme tant d’autres 

révolutionnaires en Europe, d’origine polonaise, littéralement dénoncé à la police, quitta la France pour 
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l’Amérique : perte irréparable. Il avait rencontré peu auparavant une Américaine qu’il a épousée. Quant à 

Pierre Morhange, réintégré plus tard dans le Parti, son exclusion était absurde, simplement absurde. Cette 

affaire était encore plus parisienne que véritablement malhonnête. André Breton, dans le second manifeste 

surréaliste, nous attaque violemment en ces termes : « Lefebvre et Politzer qui ont perdu au jeu l’argent du 

Parti » ; ignoble accusation, puisque je n’étais pour rien dans l’histoire de la roulette, Politzer non plus, et 

puis ça n’était pas l’argent du Parti. Personne n’était coupable, puisque Friedmann n’a jamais risqué à la 

roulette que son propre argent. Ce procédé abject m’a définitivement séparé des surréalistes. Je crois, 

d’ailleurs, que l’accusation a disparu des éditions ultérieures de ce texte, le second manifeste surréaliste, 

mais je ne me suis pas donné la peine de vérifier. L’époque stalinienne était fort bien préparée, et l’on n’a 

rien inventé de mieux dans le genre des attaques ad homines pour atteindre les idées à travers les 

hommes. 

Les surréalistes rivalisaient avec les gens de l’appareil. Autour de nous, chacun se disait : « Le Parti n’a- 

t-il pas eu raison d’intervenir pour mettre fin à un scandale ? » Et voilà comment on a brisé l’amorce d’une 

pensée marxiste autonome à cause de la naïveté de quelques philosophes qui se laissèrent attirer dans un 

traquenard, dans une pauvre histoire plutôt drôle que sale. Par la suite, je quitte Paris pour la province et 
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je m’en vais enseigner la philosophie dans une petite ville, Privas, où, bien entendu, personne n’avait 

entendu parler de rien, et où, même, je devins aussitôt secrétaire de rayon du Parti. Le Parti se composait 

alors de rayons, eux-mêmes composés de cellules, comme dans une ruche. Curieuse métaphore politique 

qui a un sens : le Parti formait une société à part. La terminologie changea avec l’organisation et le 

raffermissement de l’appareil qui n’était pas encore très consistant. Il ne me reste de ces périodes que des 

instantanés, je veux dire le souvenir d’instants. Vais-je raconter ces périodes en les recomposant avec des 

instants ? L’essentiel manquerait et je tomberais dans le quasi ou pseudo-roman. J’aime mieux laisser 

dans l’ombre les incertitudes, et ne dire que l’essentiel. Le voici : trente années de luttes pour une certaine 

conception de la révolution, contre des forces toujours grandissantes, repré- - sentées au début par 

quelques hommes d’appareil, mais, bientôt, par des hommes importants à leur ! manière, par exemple 

Politzer, et ensuite par l’appareil entier, un appareil colossal, à l’échelle internationale. On peut me 

demander pourquoi cette vaine lutte, cette perte d’énergie, a duré si longtemps. Je réponds d’abord qu’à 

chaque information sur ce qui se produisait en Russie ou au centre du Parti, ces éléments, le plus souvent 

très vagues, étaient tout de suite balayés par des informations nouvelles et plus dramatiques. Par exemple, 

au moment où s’appesantit la bureaucratie du Parti, vient la montée du fascisme. Au moment où l’on 
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recevait quelques informations sur ce qui se passait à Moscou, c’est-à-dire sur les premiers grands procès, 

la guerre menaçait. Comment faire état de ces renseignements dans ces conditions ? Je me suis battu en 

militant sur le plan pratique avec le Parti, mais en restant seul sur le plan théorique. Seul ? En France, oui, 

puisque Norbert Guterman venait de se fixer à New York. Avec lui, j’ai publié, à partir de 1930, les œuvres 

de jeunesse de Marx, notamment dans une petite revue, Avant-Poste. C’est d’ailleurs dans cette revue que 

nous avons publié le début de La Conscience mystifiée. Quelle était la thèse fondamentale de La 

Conscience mystifiée ? Celle-ci : ni la conscience individuelle ni la conscience collective ne peuvent passer 

pour critère de la vérité. Les formes de la conscience sont manipulées. La société moderne tout entière 

s’est construite sur la méconnaissance du fait fondamental, à savoir le mécanisme de la plus-value. La 

classe ouvrière elle-même ne connaît pas le mécanisme de sa propre exploitation. Elle la vit sur le mode de 

la méconnaissance, de l’humiliation. Rien de plus difficile que de faire entrer cette connaissance dans la 

classe ouvrière elle-même. D’où la possibilité, pour le fascisme, d’imposer des représentations inverses de 

la réalité : de se faire passer pour socialisme. L’inversion des rapports est possible, puisqu’ils n’impliquent 

pas en eux-mêmes, dans la pratique, leur propre connaissance et leur propre réflexion, mais, au contraire, 

leur propre méconnaissance. Telles étaient les thèses centrales de ce livre. 
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Je me souviens de ma stupeur lorsque j’ai constaté que le service de presse de ce livre en Russie avait été 

purement et simplement renvoyé par la censure, sans que les destinataires en aient jamais eu 

connaissance. Pas de discussion. Dans les cercles du Parti, pas davantage. Un de mes souvenirs cuisants, 

c’est celui de ma dernière rencontre avec Georges Politzer, peu de temps avant la guerre, en 1938. Je le 

rencontre sur le boulevard Saint-Michel, il me toise, il se dresse, écumant de fureur, la figure aussi rouge 

que ses cheveux, me foudroie du regard et me déclare, de sa célèbre voix rocailleuse : « J’ai commencé à 

lire tes élucubrations. Est-ce que tu sais ce que cela veut dire, élucubrer ? » Politzer avait préparé contre 

moi des articles foudroyants. Détail qui a joué pour moi un certain rôle en ce temps : j’ai appris que 

Maurice Thorez, qui allait au journal à ce moment-là tous les jours, les avait enlevés du marbre, en disant : 

« Non, on ne peut pas attaquer ainsi un camarade, c’est être dogmatique et sectaire. » J’étais accusé par 

Politzer de véhiculer la pensée fasciste, alors que La Conscience mystifiée analysait précisément l’idéologie 

fasciste poussée jusqu’à la mystification, c’est-à-dire jusqu’à l’inversion des rapports sociaux. A ce 

moment-là, il fallait respecter l’idée que la classe ouvrière et sa conscience de classe restaient intactes, et 

que la classe ouvrière accomplirait sa vocation étemelle et sa mission historique : la révolution en Europe. 

Le fascisme et l’hitlérisme ne seraient que des épisodes, ces régimes allaient bientôt s’écrouler. Il suffisait 
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donc, sur le plan idéologique et théorique, de dénoncer « vigoureusement » le caractère impérialiste de 

rhitlérisme et d’en déclarer fortement le caractère provisoire. Thèse officielle : le fascisme, qui n’avait pu 

arriver au pouvoir qu’avec la complicité de la social-démocratie, allait s’effondrer, balayé par la classe 

ouvrière. Pas besoin d’une autre analyse. Le Parti allait vaille que vaille, sans résoudre aucune de ses 

contradictions. On s’en tirait en criant : « Vive la paix ! » Aucune analyse, aucune éducation politique. La 

base acceptait passivement les virages et les contradictions, sous l’image de marque du parti monolithique. 

Dans ce livre. Guterman et moi, nous tentions une analyse concrète de la situation. Nous montrions que la 

classe ouvrière n’est pas à part de la société, dotée d’un privilège de véracité ; nous montrions comment et 

pourquoi elle peut se laisser prendre à la mystification, cette pointe de l’idéologie. Thèse aussi différente de 

celle de Lukacs sur la conscience de classe que de celles de Mannheim sur l’idéologie. Pour quelqu’un 

comme Politzer, j’étais effectivement l’homme à abattre. Il mettait en cause aussi, m’a-t-on dit, ma 

position sur Nietzsche. Dès ce moment, j’ai pris la défense de Nietzsche en montrant comment l’hitlérisme 

falsifiait sa pensée, alors que la plupart des théoriciens marxistes, Politzer et Lukacs lui-même, 

considéraient Nietzsche comme un théoricien du fascisme. 

Il faudrait aussi parler des réactions de certains de mes camarades. René Blech. par exemple. Un garçon 
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vraiment charmant, mais, dès qu’il parlait en tant que membre du Parti, il se raidissait et devenait dur et 

cassant. 

Après la parution de La Conscience mystifiée, il prit une attitude de mépris et de dégoût. Il tenait une 

petite librairie pas très loin de chez Gallimard, et il m’a dit très exactement, en désignant le livre : « Quand 

on veut des galons, on les gagne. » Ça voulait dire que la place dans le Parti ne se gagnait pas, pour lui 

intellectuel, en écrivant des livres et par la pensée théorique, mais par le seul militantisme. Il voyait 

l’affaire uniquement sous un certain angle : la place dans la hiérarchie. Il fallait, pour lui, passer par tous 

les grades : sortir du rang, être caporal, puis sergent, lieutenant, capitaine, etc. L’analyse théorique ? Elle 

n’avait ni lieu ni place pour lui, Blech ! Oui, un homme exquis. Sur lui, j’ai observé pour la première fois le 

phénomène politique reproduit depuis lors à des millions d’exemplaires. Un homme plein de vie, 

d’intelligence et de finesse porte un masque politique, une armure politique. Vous vous adressez à 

l’homme sensé, à l’homme vivant, et, tout d’un coup, vous avez devant vous une cuirasse, un être 

insensible et dur, l’animal politique, férocement hérissé de pointes et de tranchants. Wilhelm Reich a bien 

décrit le phénomène politique, je veux dire l’animal politique. J’allais oublier de raconter que Politzer, sur 

le boulevard Saint-Michel, lors de notre brève et brutale altercation, m’a déclaré : « Seul le dirigeant 
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politique, le chef, a droit à la parole sur ces questions. » Les dirigeants politiques, Staline, Thorez, 

n’élucubraient jamais, tandis que celui qui s’efforçait, dans son coin, de réfléchir élucubrait 

nécessairement. Ce n’est pas l’infaillibilité pontificale, c’est autre chose : le dogmatisme et la hiérarchie 

dans le dogmatisme. 

A ce moment-là, Georges Politzer avait abandonné ses ambitions scientifiques, son projet de psychologie 

concrète, et, plus encore, sa position psychanalytique des débuts. Il s’était mis à faire de l’économie 

politique, parce que le marxisme officiel, c’était désormais la planification à la manière soviétique — 

l’économie politique ou, plutôt, la politique économique selon Staline. 

— On prétend que Nizan eut un rôle plutôt louche. 

— Je vais dire ce que j’en pense, même si cela ne plaît pas à certains. A la Revue marxiste, Nizan 

renseignait le Parti. Nous en avons eu la preuve formelle, Norbert Guterman et moi. Comment ? Par des 

disparitions de correspondance, par des disparitions de lettres qui s’évanouissaient un jour ou deux et qui 
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revenaient à leur place, subitement. Norbert a surveillé la chose de près et est arrivé à la constatation dont 

je vous parle. C’est pourquoi j’ai écrit, à propos de Nizan, quelques phrases qu’on a, bien sûr, interprétées 

de la manière la plus malveillante. J’ai voulu dire, et je dis, que Nizan, dès lors, est devenu pour moi 

suspect et haïssable. Je n’aime pas la dénonciation, qu’elle soit au profit du parti communiste ou de la 

police capitaliste. Je trouve même particulièrement détestable la dénonciation en bonne conscience à 

l’intérieur de l’institution politique. Elle fait partie du fonctionnement des pires institutions. Celui qui en 

est capable est capable de tout. Former des millions de flics et de bourreaux sous prétexte de former des 

combattants et des héros, c’est préparer un avenir terrifiant. Je pèse mes mots et je dis ce que je pense. J’ai 

détesté un agent du Parti à l’intérieur de notre groupe marginal. Pourtant, j’étais membre du Parti. Je 

rappelle ici comment on a brisé par en haut le seul lieu de pensée théorique autonome qu’il y ait eu 

pendant un demi-siècle en Europe. Gramsci, lui, pensait en prison, c’était son lieu autonome. 

— N’avez-vous pas été frappé par l’esprit de sérieux qui caractérise le militantisme et, finalement, une 

certaine conception figée de la dialectique ? Vous avez écrit, je ne sais plus si c’est dans La Somme et le 

Reste ou dans La Fin de l’histoire, une phrase que je trouve belle : « Le sérieux, je l’ai toujours compris 

avec la tête, je ne l’ai jamais compris avec la peau. » Je vous demande : comment avez-vous fait pour 
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vivre si longtemps dans la peau d’un militant ? 

— Je me le demande encore. Pour répondre, il faut aller encore plus profond. En cette période, la vie 

militante était un appui, un soutien. Je n’ignore pas que le militantisme, comme tant d’autres valeurs, 

comme toutes les valeurs, traverse aujourd’hui sa crise. Chez beaucoup de garçons et de filles, entre vingt 

et trente ans aujourd’hui, je perçois le manque d’un tel appui. En allant un peu plus loin, en outrepassant à 

peine la réalité de cette époque, je dirais que nous nous trouvions, certains de mes camarades et moi, dans 

une situation intermédiaire entre l’humain et le surhumain. Il y avait un sol sous nos pieds, et, en même 

temps, on le sentait trembler, se dérober. Les références s’effondraient, sauf celle du Parti. Peu à peu, il n’y 

a plus eu comme fil conducteur que le langage, comme chacun sait aujourd’hui, et le Parti, ou plutôt le 

marxisme, fournissait un langage. J’ai exposé plus d’une fois comment le langage de Marx est à la fois 

quotidien, scientifique et politique. Je pense que j’ai évité plus d’une fois une crise personnelle à cause du 

militantisme. L’activité militante, peu après la fondation du parti communiste, puisque je figurais parmi 

ceux qui l’ont littéralement produit, c’était une activité fraternelle. On ne faisait pas de politique au sens 

étroit de ce terme, au sens technique et, finalement, bureaucratique. Le Parti, j’insiste, fonctionnait comme 
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une contre-société. Aujourd’hui, cette appréciation n’a plus de sens, ou n’a qu’un sens rétrospectif lointain. 

» Le parti communiste — c’est sa force et sa faiblesse — est devenu un contre-Etat ; j’entends par là un 

appareil d’Etat prêt à se substituer à l’appareil existant, et constitué dans ce but. Il se constitue sur le 

modèle politique soviétique, sur le modèle de l’Etat soviétique. En ce temps, le parti communiste était une 

façon de vivre, une contre-société. On vivait au sein de la société bourgeoise autrement que la bourgeoisie, 

autrement que ceux qui acceptaient la société bourgeoise. On vivait sur un plan d’une chaude fraternité 

virile. Au sommet, cette qualité disparut vite. L’appareil, au sommet, préoccupé de politique au sens étroit, 

luttait sur deux fronts obstinément, contre le moindre signe de trotskysme et contre le moindre signe de 

spontanéisme. Le travail politique, comme on disait, se faisait surtout à l’intérieur du Parti. A l’affût de 

toutes les déviations, toujours vigilant, l’appareil se consolidait ainsi, pour se confirmer à ses propres yeux 

et devant la base. A la base, rien de tel n’existait. Il y avait des tas de gens dans le Parti. Des gens de toutes 

sortes ; les uns anarchisants, les autres trotskystes. « Mais c’est un bon copain », disait-on à la base 

lorsqu’un responsable venait voir ce qui se passait dans une cellule. 

Si la perspective nietzschéenne s’obscurcissait souvent, au profit de la vie militante, elle ne disparaissait 

pas. Pendant des années, j’ai vécu dans une ville de sept à huit mille habitants, une préfecture minuscule, 
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Privas. J’habitais sur une hauteur, en dehors de la ville, dans une cabane qui avait servi à ranger les outils 

pour une vigne. J’avais arrangé mon petit espace de manière très sommaire. Il n’y avait même pas de 

chauffage. D’une manière presque nietzschéenne, ce qui ne manque pas d’ironie pour un militant, je 

dominais les vallées, les montagnes et la ville elle-même. J’avais, de ma cabane, une vue prodigieuse. Les 

Alpes. Le Vercors, de l’autre côté de la vallée du Rhône. En un sens, c’était une expérience prémonitoire du 

surhumain, mais la solitude ne peut se maintenir longtemps, sauf pour Zarathoustra dans sa caverne. Il 

me fallait le contact à la base, chaud, organique, vraiment populaire, dans le meilleur sens de ce terme. Le 

Parti émergeait alors dans ces régions provinciales d’une élite prolétarienne, les cheminots du Teil, les 

cimentiers de Lafarge et les ouvriers des usines encore rares dans la vallée du Rhône. Il s’opérait une 

sélection des meilleurs, pas encore les plus vigilants politiquement, mais les plus chaleureusement actifs. 

Avec eux, on était toujours chez soi. Pas d’une manière familiale, ça ne faisait pas tellement grande famille, 

mais d’une manière fraternelle. Les fascistes ont abîmé ces mots : la fraternité virile. Comme tout ce que 

récupère la droite, ces mots et ces sentiments leur venaient de la gauche. Je pense qu’ils convenaient 

infiniment mieux aux militants du Parti qu’aux fascistes. Dans cette communication et communion 

indissociables, nous pouvions vraiment dire « nous » ; certainement, nous avons créé ce « nous » du parti 
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communiste qui manque tellement aux autres partis. Je n’en suis ni fier ni pas fier. Je constate. J’ai déjà 

dit que personne n’est exempt de contradictions. Pour mon compte, je les ai toutes portées. D’un côté, j’ai 

mené une vie à part pendant des années, une vie élitique, puisque j’enseignais la philosophie et lisais les 

philosophes tout en habitant une masure isolée dans la montagne ; il fallait monter des centaines de 

marches pour y arriver, et très peu de filles avaient le courage de monter jusqu’au sommet de mon calvaire. 

En même temps, je garde des souvenirs merveilleux d’une humble vie militante. Je n’avais, pour parcourir 

les montagnes et les vallées de l’Ardèche, qu’un vélo. J’allais à des réunions souvent éloignées, je revenais 

tard dans la nuit à bicyclette ; j’étais formidablement costaud. Et c’était l’occasion d’une intense vie 

intellectuelle. 

Je tentai de mettre au point un contre-enseignement de la philosophie. Avec quelques amis, nous avons 

publié des Cahiers de contre-enseignement. En même temps, j’avais des relations très fréquentes avec les 

ouvriers de la cimenterie Lafarge et les ouvrières des moulinages de soie. J’ai écrit de longues études sur 

ces industries et les ai fait parvenir à la direction du Parti. C’étaient de grands articles de cinquante pages 

chacun, dignes de figurer parmi les premières études de sociologie industrielle ou de sociologie du travail 

réalisées en France. J’ai eu la surprise d’apprendre, par hasard, quelques années plus tard, que la Pravda 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

avait publié ces articles comme des œuvres remarquables de la classe ouvrière française. Non seulement à 

cause de l’activité militante, mais aussi de ce contexte, la découverte, le sentiment de créer quelque chose 

de nouveau, je n’ai, depuis lors, jamais éprouvé quoi que ce soit de comparable. Sauf, dans une certaine 

mesure, pendant la guerre. Dans la Résistance. Ce n’est pas l’activité militante qui, pour moi, caractérise ce 

temps, c’est un ensemble de créations, une profusion de la pensée inséparable de la vie. J’aimais beaucoup 

expliquer le marxisme aux jeunes ouvrières des moulinages, et je crois que j’y arrivais assez bien. A ce 

moment-là, le communisme était une manière de vivre, un style qui s’orientait vers le grand style. Ce n’est 

que plus tard qu’apparut le mythe du communisme, car, pour moi, le communisme, comme on dit, s’est 

mythifié et mystifié. Il y a, aujourd’hui, deux mythes face à face : le communisme et l’anticommunisme. Ils 

renvoient l’un à l’autre, ils s’entretiennent l’un l’autre, ce qui bouche l’horizon. Le communisme, on ne sait 

plus ce que c’est, et c’est d’ailleurs pourquoi on clame dans le désert : « Changeons la vie. » Le socialisme 

d’Etat, on connaît, et même trop bien. Certains me disent « anticommuniste ». Je tiens cette accusation 

pour une mauvaise plaisanterie ; ce qui ne sert d’ailleurs à rien, vu l’esprit de sérieux avec lequel elle est 

proférée. Je ne suis pas anticommuniste, puisque je montre dans l’anticommunisme une mystification 

politique couvrant le fonctionnement du néo-capitalisme — puisque le communisme n’existe pas. Le 
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communisme selon Marx ? On sait ce qu’il en dit. Dans la mesure où ils ont encore une pensée théorique, 

les Soviétiques et leurs homologues dans les différents pays renvoient le communisme à une date 

indéterminée. Dans le communisme, bien sûr, concèdent-ils, il n’y a plus d’Etat ; en attendant, nous 

renforçons l’Etat pour préparer le bond final, révolution qualitative sans discontinuité, au cours de laquelle 

on passera de l’Etat à l’absence d’Etat. Comme si le renforcement stalinien de l’Etat pouvait un beau matin 

s’effacer, sans révolution, sans discontinuité radicale. 

Or, le mouvement communiste a quitté son terrain, et s’est installé sur celui de ses adversaires du jour 

où l’Etat stalinien a pris en charge la croissance économique, et rien que cette croissance. Il a servi de 

modèle non seulement aux divers partis communistes, mais aux Etats et aux partis bourgeois. C’est à ce 

moment-là que le parti communiste se transforma de contre-société en contre-Etat. Je ne veux pas dire en 

parti destructeur de l’Etat, mais en parti candidat à la direction de l’Etat pour relayer la bourgeoisie, ou 

plutôt l’Establishment, dernier pseudonyme de la bourgeoisie. Il faut reconnaître l’échec de la contre- 

société. Elle échoua en Allemagne, d’où la gravité des événements de 1928-1933, d’ailleurs mal élucidés. 

Pendant cette période, j’ai fait plusieurs voyages en Allemagne. Le Parti comme contre-société, dans lequel 

vivent des camarades ayant les uns vis-à-vis des autres des sentiments de fraternité, de solidarité étroite, 
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d’affection réciproque et profonde dans la lutte, cette contre-société échoue avec le fascisme et avec le 

stalinisme. Les essais des historiens ne rendent pas bien compte de cet échec. La façon d’être, qui a 

disparu, comportait une certaine critique et un dépassement du politique comme tel. Cette façon d’être ne 

se vouait pas à l’activité politique en tant qu’activité spécialisée. 

Il fallut beaucoup de temps pour que, à la base, les militants s’intéressent, au sens fort du terme, à la 

croissance économique en Union soviétique, au nombre de tonnes de blé et d’acier produites — je dis bien 

à la croissance comme critère du socialisme. Ce n’était pas cela qu’ils cherchaient et qu’ils voulaient. 

Beaucoup plus tôt que moi, les surréalistes perçurent ces transformations du mouvement communiste : la 

transformation de la contre-société en contre-Etat et de la spontanéité en appareil. Ils quittèrent le Parti 

beaucoup plus tôt que moi. Avec des arguments trotskystes qui n’étaient pas faux, mais qui ne me 

paraissaient pas convaincants. Je me suis obstiné dans la lutte interne, qui a duré jusqu’en 1958, pour que 

le parti communiste ne soit pas un parti politique s’occupant des politiques spécialisées, avec sa stratégie, 

son projet de croissance et ses modalités d’action, y compris les menées souterraines, les intrigues, les 

ressources financières plus ou moins cachées, et ainsi de suite. 

Je comprends parfaitement pourquoi Staline se débarrassa des « vieux bolcheviques », témoins de cette 
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pénible transformation. Le mouvement communiste ? Serait-il devenu ainsi un mouvement véritablement, 

efficacement politique ? Disons plutôt qu’en prenant en charge la croissance dans les pays mal développés, 

il a changé. Radicalement. Dans les pays en question, il a eu une action. Ici, en Europe, dans les pays 

industriels, il a dégénéré. En Union soviétique, le marxisme s’est transformé en son contraire : de critique 

des idéologies, il est devenu idéologie ; de critique de l’Etat, il est devenu idéologie de l’Etat. Cette 

transformation s’est accompagnée de transformations de la dialectique. Se serait-elle seulement figée ? Je 

crois plutôt qu’elle a subi une sophistication. Elle est devenue une simple sophistique. Incontestablement, 

la dialectique ne va pas toute seule. Elle rencontre beaucoup de difficultés. Pourquoi ? Question difficile, 

mal résolue, malgré beaucoup d’efforts, c’est celle des rapports entre la logique et la dialectique. La 

logique ? Les dialecticiens l’ont envoyée par-dessus bord en la considérant comme bourgeoise. Lorsque j’ai 

écrit un traité dans lequel il y avait des parties de logique formelle, on m’accusa de transporter dans la 

science prolétarienne les superstructures venues des modes de production périmés. Raisonnement faux et 

mystificateur, puisque, inversant le concept reconnu par Marx, par Engels, par Lénine, la logique traverse 

les modes de production, n’entrant pas dans les superstructures qui disparaissent avec la base. Les 

théoriciens soviétiques, il n’y a pas longtemps, ont enfin compris que les catégories de l’identité, du 
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rapport entre la partie et le tout, ont été scandaleusement négligées dans la philosophie soviétique. On a 

fabriqué de la dialectique en envoyant promener la logique. 

Voici vingt ou trente ans maintenant, il y a eu une rencontre entre les philosophes, c’est-à-dire les 

membres de l’Académie des sciences de l’U.R.S.S., et les chefs de l’armée, généraux et maréchaux, réunion 

au cours de laquelle ceux-ci expliquèrent aux philosophes qu’ils feraient mieux de se taire à propos de la 

dialectique, et qu’ils en avaient assez, eux, les militaires, d’avoir des jeunes officiers qui ne savaient plus 

décrire un objectif et qui, sous prétexte de dialectique, mélangeaient le blanc et le noir pour désigner le 

gris. Les généraux déclarèrent : « Nous avons besoin de logique, de logistique, de logique opérationnelle. » 

Ils déclarèrent qu’ils avaient besoin de la cybernétique et de la théorie de l’information, relevant de cette 

logique que proscrivaient comme bourgeoise les philosophes marxistes. Il me semble avoir parlé 

rapidement de cette affaire dans un article des Voies nouvelles, organe de l’opposition dans le Parti, sur la 

théorie de l’information et du marxisme. L’attitude des philosophes marxistes eut une conséquence grave : 

réserver la logique avec ses implications à l’armée et aux institutions qui procèdent empiriquement, alors 

que l’Université enseigne une idéologie dialectique, une dialectique sophistiquée. Quand on vous raconte 

que la dialectique consiste en ceci, qu’une pomme de terre germe et donne une nouvelle plante, ou bien 
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que le noir et le blanc se mélangent et forment le gris, rien de commun avec la dialectique d’Héraclite, de 

Hegel, de Marx ou de Lénine. La pensée se dégrade. Le flux des pensées tourne en rond et se fixe dans un 

remous faute de références. La logique, c’est la règle du discours et de la cohérence, et voici une formule 

très importante à mon avis : la théorie des contradictions ne doit pas être contradictoire. Si on part de la 

logique, si on se maintient sur les positions de la logique, on arrive tôt ou tard aux conflits, aux 

contradictions : on ne peut pas les expulser comme le fait une certaine pensée structuraliste. 

Réciproquement, si on part de la contradiction et si on se passe des règles de la cohérence, ça donne un 

discours sophistiqué. Voici l’importance politique de cette question. 

Si je définis la dialectique par l’unité des contradictoires, et si je donne le rôle dominant à l’unité, la 

dialectique arrive, sous la plume de certains dialecticiens, à de curieux résultats. Dans la société socialiste, 

l’unité s’affirme ; elle triomphe, et cette unité se manifeste dans l’Etat. En donnant un rôle dominant à 

l’unité, en atténuant les contradictions au profit de la cohérence, en accentuant le logique contre le 

dialectique, on aboutit à l’absolu de l’Etat. Si, en revanche, je considère la contradiction comme essentielle, 

j’arrive à l’idée d’un devenir illimité, dans lequel les contradictions se reproduisent et peuvent s’aggraver, 

ou se transformer, ou se modifier, ce qui introduit une tout autre perspective. On peut dire, par exemple, 
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que la contradiction entre la société et la nature est destinée à toujours rebondir, et que la société peut aller 

jusqu’à la destruction de la nature en risquant de se détruire elle-même. J’ajoute que la dialectique ne se 

manie pas facilement. J’occupe une position difficile, parce que je dois défendre la dialectique contre les 

logiciens intempérants et défendre la logique contre les dialecticiens sophistes. La logique est politique, 

toujours étatique, de près ou de loin. Elle vient de l’Etat et elle y mène. Ce qui a beaucoup d’importance. 

Vous voulez que je questionne un peu cette généalogie de la logique ? Allons-y. La philosophie 

spécialisée et la logique comme méthode ne se formulèrent pas avec le trop fameux « mode de production 

esclavagiste de Marx », mais en liaison avec la cité-Etat grecque, avec Aristote. La logique aristotélicienne 

rebondit plus tard avec la métaphysique et la théologie de l’Etat féodal militaire. Que la raison d’Etat et la 

raison logique aient voisiné, je crois l’avoir établi, dans divers écrits. J’admire l’ouvrage de Michel Foucault 

sur la Folie à l’âge classique, mais ce livre contient une erreur de perspective et d’appréciation, ce qui ne 

permet en rien de conclure à une falsification, mais à une illusion de sa part. La « raison classique », c’est 

la raison d’Etat, l’Etat qui commence à s’instaurer et sépare l’anormal du conforme. Les décisions sont 

exécutoires, parce que l’Etat se prononce. L’Etat naît dans des conditions déterminées, que nous 

connaissons d’ailleurs mal. Il y a encore beaucoup de choses à dire sur cette naissance de l’Etat, de l’Etat 
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modèle, en France, du XVII au XIXe siècle. Mais, pour reprendre l’exemple de Foucault, son livre contient 

une illusion curieuse, une illusion des philosophes. Le philosophe peut attribuer à la raison philosophique 

certaines conséquences qu’un historien de l’Etat ne peut attribuer qu’à l’intrusion de l’Etat dans les 

profondeurs cachées de la société civile. D’après Hegel, la pensée dialectique se résorbe dans l’Etat. L’Etat, 

c’est l’identité initiale et finale, donc le logique. Dans Hegel, l’identité et l’unité sont prépondérantes. 

L’Idée sort d’elle-même et s’aliène dans le monde, dans la nature. L’aliénation précède ontologiquement la 

contradiction et la fait naître. L’histoire, retour à l’Idée, reconnaissance de l’Idée, parcourt les 

contradictions dialectiques du temps et les résout. L’histoire est à la fois résorption de l’aliénation et de la 

contradiction ; l’Etat, c’est l’identité initiale et terminale : initiale dans l’Idée absolue et terminale dans 

l’Etat, incarnation de l’Idée. L’Etat résorbe les contradictions, dominées et connues par lui. Les 

contradictions entre les différents systèmes qui constituent le grand système qu’est l’Etat sont non 

seulement englobées par lui, mais connues par les hommes de l’Etat, donc dominées, donc résolues. S’il y a 

contradiction entre le système des travaux et le système des besoins qui se situent au même niveau et qui 

sont à la fois l’inverse et la réflexion l’un de l’autre, l’Etat la résout parce qu’il la connaît. Et ainsi de suite 

entre la cité et les corporations, par exemple. S’il y a désaccord, voire conflit, entre la classe productrice et 
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la classe pensante, c’est-à-dire entre les ouvriers et les paysans, d’un côté, et la classe moyenne de l’autre, 

s’il y a désaccord, l’Etat est bien placé pour le dominer, pour le résoudre. La logique triomphe chez Hegel. 

Il déclare bien des fois, surtout dans la Phénoménologie, que la contradiction domine l’identité. Plus il va 

vers la fin de sa vie, avec la philosophie du droit et la philosophie de l’Etat, plus il délaisse le point de vue 

de la phénoménologie, ce point de vue du maître et de l’esclave, ce point de vue de la contradiction 

déchirante. Il abandonne la dialectique dans une théorie de la résorption des contradictions au sein de 

l’Etat. Cette question des rapports entre la logique et la dialectique reste essentielle de nos jours. Le 

marxisme institutionnel se débat dans des difficultés que, d’ailleurs, ses tenants dissimulent facilement, 

puisqu’ils ont le pouvoir politique. Elles ne s’en manifestent pas moins, comme contradictions à l’intérieur 

du dogme. Comment maintenir à la fois la priorité du logique et l’importance théorique de la dialectique ? 

Pour répondre à des questions qui ne peuvent pas ne pas se poser, on s’oblige à des acrobaties idéologiques 

qui ont des répercussions politiques. L’Etat du peuple tout entier, cette invention de Khrouchtchev, a été 

abandonné en 1965 pour l’Etat socialiste, thèse non moins compréhensible, puisque, pour Marx, pour 

Engels et pour Lénine, le socialisme ne peut se concevoir que comme transition : comme la période du 

dépérissement de l’Etat. 
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Je voudrais revenir longuement sur l’institutionnalisation du marxisme. Elle s’est établie au fur et à 

mesure de la consolidation des appareils politiques. Qui dit appareil dit institution et dit, par conséquent, 

idéologie institutionnelle. 

— Dans ces conditions, quand et pourquoi quittez-vous le Parti ? 

— En 1958, après trente années de séjour. Trente ans de vie politique. Contrairement à ce qu’on a 

raconté, je n’ai pas été exclu, mais suspendu, et j’ai transformé librement cette suspension en exclusion. 

J’aurais encore beaucoup à dire sur le Parti pendant la guerre, pendant la Résistance, après la guerre. Je 

voudrais résumer ici la grande époque antistalinienne. Elle a des aspects peu connus que laissent de côté 

les histoires, même les histoires non officielles, par exemple l’histoire du P.C.F. écrite par un Américain 

libéral, Ronard Tierski. Si je suis resté membre du Parti, après 1948, ce fut parce que la lutte idéologique, 

théorique et politique avait commencé dans le Parti. La critique du stalinisme ne date ni de la mort de 

Staline ni du rapport Khrouchtchev du XXe Congrès. On réunissait peu à peu ces éléments. Il va de soi que 
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presque tout était caché, mais, malgré tout, on apprenait de temps en temps quelques petites révélations. 

Au cours d’un voyage, en 1949-1950, j’ai découvert l’affaire Rajk, à Budapest. En cette année-là, je ne 

pouvais prévoir l’allure cocassement funèbre de cette affaire. Je ne savais pas que, dix ans après sa mort, 

pendu par ordre du Parti, on le réhabiliterait et lui rendrait la qualité de membre du Parti. C’est sublime 

dans le genre cocasse, puisque cela hausse le Parti au rang de l’Eglise qui excommunie et lève 

l’excommunication, qui brûle au besoin, qui béatifie et qui canonise. Au cours de ce voyage, j’ai appris, par 

hasard, comment la police politique, c’est-à-dire les anciens camarades de Rajk, lui avait extorqué des 

aveux, l’avait torturé ; les ongles arrachés, Rajk avait refusé d’avouer qu’il servait la police politique fasciste 

depuis ses débuts dans la vie active. Alors, paraît-il, dans la cour de la prison, on amena sa femme et ses 

enfants. On mit Rajk devant une fenêtre. Devant la fenêtre, une table. Sur la table, un stylo, une feuille de 

papier avec les aveux : « Je suis de la police depuis l’âge de seize ans... » La femme et les enfants étaient 

sous la fenêtre dans la cour ; en face d’eux, les policiers avec des mitraillettes. On a dit à Rajk : « Si tu ne 

signes pas, ta femme et tes enfants seront abattus devant toi. » Il a signé. Quelques heures plus tard, on 

l’exécutait, après avoir publié dans la presse mondiale ses aveux signés. C’est ce qu’on m’a raconté à 

Budapest, en 1950. 
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Tragique shakespearien mêlé de bouffonnerie, la réintégration dans le Parti dix ans après sa mort ! Je ne 

lis pas les livres sur cette époque. Je n’ai vu aucun film. L'Aveu me paraît fade à côté du tragique 

shakespearien. A ce moment-là, j’étais déjà dans l’opposition à propos de la controverse « science 

bourgeoise » contre « science prolétarienne ». Au nom de la science prolétarienne, on présentait une 

systématisation totale. Vous rappelez-vous comment on groupait dans un même système Pavlov et le 

pavlovisme, l’accouchement sans douleur et l’humanisme nouveau, Mitchourine et Lyssenko, la physique 

déterministe, etc. Bref, une synthèse totale, une synthèse hégélienne, le stalinisme, rattaché aux écrits de 

Staline sur le matérialisme, selon une logique impitoyable. Ai-je dit que Staline porta un premier coup à ce 

système, à ce dogmatisme total, par son écrit sur la linguistique ? Le grand jeu, le jeu génial de Staline, 

dont on retrouverait facilement l’origine dans Machiavel, c’était de combattre lui-même le stalinisme. Il 

faisait fusiller les chefs de la police qui avaient exécuté ses ordres. Il attaquait ses idéologues parce qu’ils le 

soutenaient trop bien. Quel génie politique ! Si je reviens sur cette question, c’est qu’elle n’est pas épuisée, 

de loin. Le jugement historique sur un homme d’Etat tient à son échec ou à son succès. Staline a gagné 

militairement et perdu politiquement. Il n’a pas réussi à casser en deux le marché mondial. Cet objectif 

suprême, il ne l’atteignit pas. D’où l’échec et le caractère aujourd’hui injustifiable des horreurs 
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staliniennes. Quand je dis : « Quel génie politique ! », je ne plaisante pas. Son écrit sur la linguistique 

assenait aux staliniens quelques coups. La langue, pour Staline, n’avait rien d’une langue de classe, ce qui 

porta un coup dur à la conception de toute réalité et de toute pensée comme provenant d’une classe. Je me 

rappelle que je me prononçais contre cette conception, contre la « science prolétarienne », au nom de la 

logique. Le traité de logique publié aux éditions du Parti avait été retiré de la circulation comme non 

conforme à la ligne théorique du Parti, c’est-à-dire à la science de classe. Le second volume de ce traité du 

matérialisme dialectique, consacré à la méthodologie des mathématiques et des sciences, déjà imprimé, les 

épreuves corrigées, ne parut jamais. Je disais aux responsables : un plus un égale deux, c’est aussi vrai ou 

aussi faux à Moscou qu’à Paris. Les relations d’inclusion ou d’exclusion logiques ne sont pas fausses ici et 

vraies là-bas. Une logique de classe, c’est absurde, à moins, je le répète, qu’on ne donne à ce terme un sens 

trivial, comme dans l’expression : « Tu manques de logique. » Alors, un bourgeois ou la bourgeoisie peut 

avoir sa logique, mais il s’agit de philosophie, de méthode, de concept, et non de trivialités ! Ainsi 

commença mon activité oppositionnelle. D’autant plus que l’écrit de Staline sur la linguistique n’a amené 

aucune autocritique parmi les dirigeants. On a simplement fait remarquer aux militants que Staline, grand 

savant, grand stratège, père des peuples, était aussi un grand linguiste. A partir de 1953, c’est-à-dire à 
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partir de la mort de Staline, l’opposition se renforce. L’histoire de cette opposition n’est pas encore écrite. 

En France et dans le monde, elle prit des forces jusqu’à sa chute en 1957-1958. Elle eut d’abord une plate¬ 

forme, comme on disait, théorique. 

C’est à ce moment-là que j’ai écrit les articles préconisant l’introduction dans le marxisme des 

développements modernes de la logique, de l’informatique et de la cybernétique, ce dont ne voulaient 

entendre parler ni les philosophes russes ni les penseurs plus ou moins officiels du Parti français, comme 

Roger Garaudy. Je profite de l’occasion pour signaler que je suis sorti du parti communiste par la gauche et 

non, comme tant d’autres, par la droite. Dans ces revues, peu répandues, surtout Voies nouvelles, nous 

avons, mes amis et moi, émis quelques idées neuves. Par exemple celle-ci : il fallait, à un Parti et à la 

gauche, un programme. On répondait, avec une obstination remarquable, que jamais, au grand jamais, le 

Parti ne s’engagerait sur un programme avant la prise du pouvoir. Je ne puis m’empêcher de penser que, si 

le parti communiste avait proposé à la gauche un véritable programme, et même le projet d’une société 

nouvelle, et pas seulement quelques mots d’ordre simplistes, tels que « Unité des forces démocratiques », 

cette stratégie aurait gêné le gaullisme. La bataille politique se mena sur un plan organisationnel. 

Pourquoi ? Mes amis et moi, nous avons constaté l’indifférence du Parti, de la base au sommet, aux 
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questions théoriques, même à celles qui concernaient la guerre d’Algérie et l’impérialisme. Le P.C.F., qui se 

voulait politique, dont l’idéologie politique se fondait sur l’idée d’un absolu politique, tombait dans 1’ « a- 

politisme ». Ce qui compte dès lors, ce sont les décisions, celles de la direction prises en connaissance de 

cause. On suppose aux dirigeants le savoir absolu. La discussion se borne alors à une procédure 

d’enregistrement passif par la base, en employant quelques termes rituels, tels que « marxisme- 

léninisme » ou « en direction de... ». J’entends dire que la situation a changé. Je le souhaite vivement, 

mais je n’y crois pas. Il y a quelque chose de faux dans la manière dont ce parti se politisa, ou, plutôt, 

s’étatisa après avoir offert une manière de vivre. La lutte oppositionnelle ne put se mener que sur le plan 

de l’organisation. Nous avions — nous, l’opposition — décidé de demander l’observation des statuts du 

Parti. Les statuts de l’Internationale, jamais annulés, prévoyaient le vote secret et non le vote à main levée. 

Or, on avait pris l’habitude, dans toutes les organisations, de voter à main levée. Si vous votez à main levée, 

tout le monde sait ce que vous pensez. Il n’y a pas moyen d’exprimer une divergence, de concrétiser par un 

vote l’opposition à ceux qui détiennent le pouvoir. Dans ces conditions, on prend toujours les décisions à 

l’unanimité, caricature des démocraties. Nous avons demandé le vote secret, c’est-à-dire l’observation des 

statuts du Parti, et nous avons été battus. Je dis souvent que l’opposition démocratique dans le 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

mouvement communiste a été battue démocratiquement. Contradiction assez étrange, renforcée par la 

condamnation qu’un parti promulgue contre ses membres qui demandent l’observation de ses statuts. 

N’est-ce pas significatif ? Jusqu’en 1956, l’opposition est montante. Elle se réclame de Khrouchtchev et de 

son rapport au XXe Congrès. 

Sur ce XXe Congrès, j’aurais beaucoup à dire. L’Académie des sciences de Berlin m’ayant invité, j’arrivai 

à Berlin-Est le 28 février 1956, c’est-à-dire quelques jours après la clôture du XXe Congrès. En France, 

personne ne savait rien. En revanche, en Allemagne, je trouve aussitôt un incompréhensible changement. 

Dès le lendemain de mon arrivée, coup de téléphone à l’hôtel. On me demande de faire aussitôt une 

conférence à l’école centrale du Parti. J’accepte. Une auto vient me chercher. J’arrive dans une salle pleine 

de gens très importants. Pas les plus grands dirigeants, les membres du gouvernement, mais des membres 

du comité central. Sur une grande table, un vase énorme et d’ailleurs hideux, des tas. de volumes 

superbement reliés. Des cadeaux. A côté des cadeaux, des gâteaux et des tasses de café. Quelqu’un me dit : 

« Camarade, ce matin, nous retirons de la circulation les ouvrages de Staline. Comment allons-nous 

enseigner le marxisme ? Donnez-nous votre avis... ? » Je tombais des nues. « Vous me permettez de 

réfléchir un peu, je vous demande deux ou trois jours pour faire un plan de travail. » Quelques instants 
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plus tard, je prenais la parole devant les étudiants de l’école centrale du Parti dans une vaste salle 

impressionnante par la froide discipline des murs, des sièges et des gens assis sur ces sièges. Je commence 

en allemand, mais pas longtemps. Je déclare : « Camarades, je suis arrivé au marxisme à travers la grande 

pensée allemande, à travers Goethe et Hegel... » Stupeur de l’assistance, habituée sans doute à entendre 

dire que Hegel était le théoricien de la réaction allemande. Trente secondes de froid glacial. Et, tout d’un 

coup, à la suite de je ne sais quel signal, une ovation. Dix minutes d’applaudissements. Je n’y comprenais 

rien. Je ne sais pas comment j’ai tenu le coup devant ces deux cents ou trois cents gars et continué mon 

exposé. Il faut croire que j’absorbe les chocs assez bien. 

Dans la soirée, un jeune philosophe allemand, secrétaire de l’Académie des sciences, qui, depuis, a fait 

quelques années de prison, Halrich, me téléphone pour me demander de venir d’urgence chez lui. J’arrive. 

Il me dit : « Tu ne sais donc rien ! On ne sait rien, chez vous !... » Et il me tend le rapport Khrouchtchev au 

XXe Congrès, traduction intégrale en allemand. Je passe la moitié de la nuit à lire le rapport Khrouchtchev. 

A me dire que c’était encore pire que tout ce que nous avions imaginé, à me dire aussi qu’une époque 

entièrement nouvelle allait commencer. Bien entendu, je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Je n’arrivais pas 

à mesurer cette modification de l’existence politique. Un horizon stupéfiant se découvrait. Il se trouvait 
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que nous, les gens de l’opposition antistalinienne, nous avions raison, mille fois plus que nous ne le 

pensions. La perspective était incomparablement plus ouverte que nous ne l’avions imaginé dans nos rêves 

les plus optimistes. Les jours suivants, j’ai fait un voyage en Allemagne de l’Est, traité comme un dirigeant 

à l’échelle internationale. A Leipzig, où l’on m’avait réservé une suite dans un hôtel, le bourgmestre vint me 

rendre visite et le directeur de l’Ecole polytechnique me dit : « J’espère que vous allez me faire rendre un 

de mes meilleurs mathématiciens, révoqué pour avoir déclaré que le matérialisme dialectique n’explique 

pas entièrement les mathématiques. » Je me souviens de ce détail parmi bien d’autres. De tous côtés, on 

me présentait des doléances et des plaintes contre le stalinisme. A Dresde, on m’a fêté inoubliablement. 

Cette Allemagne semblait se délivrer d’un cauchemar. Ce voyage a duré une dizaine de jours. Quand je suis 

revenu à Berlin, la situation changeait déjà ; elle avait une autre allure et l’air une autre odeur. Les 

politiques sentaient que le renversement de situation n’irait pas seul et qu’ils couraient de grands risques. 

Je rentre en France. Je commence à parler avec des camarades du Parti : « Vous savez, camarades, il se 

passe à l’Est des événements stupéfiants. J’ai lu le principal rapport au XXe Congrès... » ; Alors mes 

camarades, mes amis, mes plus vieux amis, se mettent à m’injurier, à m’insulter : « Salaud, renégat, tu es 

tombé dans le piège de n’importe quel faux des services américains... » Je réponds : « Je l’ai lu, ce texte, 
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j’ai eu les preuves de son authenticité. Tous les gens qui ont assisté au XXe Congrès le connaissent. En 

France, qui a assisté à ce XXe Congrès ? Qu’il parle... — Salaud, traître, fous le camp... » 

Voilà mon retour à Paris en mars 1956. Même des gens de l’opposition ne me croyaient pas. Quand je 

relatais le millième de ce que j’avais pu lire dans le rapport Khrouchtchev, ils préféraient m’insulter que de 

réfléchir une seconde. Littéralement, le coup de pied au cul pour mettre le traître à la porte. Un jour, j’en ai 

eu assez, j’ai été voir Roger Vailland,, dans son village, à Meillonas. Il m’écoute. Il a l’air étonné, mais pas 

autant que je ne pensais, et pas du tout scandalisé. J’ai lieu de croire que Roger avait plus d’informations 

que moi sur ce qui se passait en Russie, parce qu’il avait des rapports avec des officiels soviétiques, soit en 

France, soit à leur ambassade à Berne. Quand même, le récit de mes péripéties le stupéfia. Peu de jours 

après, il passe à Paris. Je vais le voir à son hôtel, au coin de la rue de Sèvres et de la rue Vaneau. Roger me 

dit : « Les Soviétiques me doivent beaucoup d’argent pour ma pièce Le Colonel Foster, qui a eu du succès à 

Moscou. Je vais aller réclamer cet argent, ce qui me donnera l’occasion de voir ce qui se passe... » Un mois 

plus tard, voilà Roger Vailland de retour. Je me souviendrai toujours de son accueil ; il s’habillait dans sa 

chambre. Il lève les bras au ciel et me dit : « Tu sais, Henri, c’était Héliogabale plus Sardanapale. » Qui ? 

Nous n’avions pas besoin de le nommer. Par la suite, le portrait de Staline au-dessus de son bureau a 
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disparu. Dans sa maison de Meillonas disparurent aussi les petits bacs pleins de terre, de graines et de 

plantes qu’il tourmentait pour vérifier les théories de Mitchourine-Lyssenko. Un jour, nous avons brûlé 

solennellement sa carte du Parti. A vrai dire, je ne pense pas que Roger Vailland ait jamais été un véritable 

stalinien. Il en jouait le rôle avec un certain recul vis-à-vis de lui-même et une distance vis-à-vis des 

politiques. Il y avait chez lui, à ce sujet, un mélange de comédie politique et de cynisme. Par la suite, Roger 

Vailland n’a guère appuyé l’opposition pendant les années qui suivirent le XXe Congrès. Roger voulait le 

Goncourt, et il l’a eu. Je pourrais raconter sur lui et sur nos rapports beaucoup d’anecdotes. Un seul mot à 

ce sujet : j’ai été étonné de trouver dans ses écrits posthumes peu de traces de ces événements et de ces 

rencontres. 

— Comment voyez-vous l’avenir du P.C. aujourd’hui ? 

— Pour répondre à votre question, qui anticipe sur ce que je voulais dire, je dois revenir un peu en 

arrière. Je répète d’abord que je suis sorti du Parti par la gauche, alors que la plupart des gens qui le 

quittent en sortent par la droite. Je conviens que ces notions de droite et de gauche n’ont plus la clarté 

qu’elles avaient autrefois. D’ailleurs, j’en fais moi-même la critique quand j’explique comment la gauche 
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fournit des idées à la droite, c’est-à-dire à l’aile marchante de la bourgeoisie et du capitalisme, et qu’on 

appelle cela « récupération ». Cependant, quand quelqu’un sort du Parti pour se rapprocher de cette aile 

marchante, l’aile technocratique de la bourgeoisie, je suis fondé à dire que ce quelqu’un sort du Parti par la 

droite. Un des traits caractéristiques de la situation actuelle, ne serait-ce pas la proximité entre les 

technocrates de la droite et les technocrates de la gauche ? Leurs idéologies voisines et leur idéal ? Vous 

savez qui je vise : entre autres, Roger Garaudy.. Les thèses de Garaudy ne s’éloignent pas tellement des 

thèses de Galbraith, théoricien libéral de la technostructure. 

Quant à moi, je sortis du Parti après des années de lutte, et vous savez les péripéties de ce mouvement 

oppositionnel qui ne mettait en cause ni le marxisme ni la révolution, mais qui se proposait de renouveler 

les partis par la base en mettant dans le centralisme démocratique l’accent sur l’élément démocratique. Les 

péripéties ? L’Octobre polonais, la Hongrie en 1956 ; plus tard, Prague. L’enjeu de la lutte oppositionnelle 

ne se borne pas au fonctionnement du centralisme démocratique. J’ai déjà fait allusion à la question du 

programme. Nous pensions, mes amis et moi, que le parti communiste devait élaborer à la fois un 

programme de réalisations à court terme et un projet de société nouvelle à long terme. Enfin, n’omettons 

pas la question de l’Algérie. Le P.C. ne soutenait que verbalement les Algériens. Il s’en tenait déjà à un 
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compromis historique : la véritable Union française. Si Maurice Thorez avait eu le pouvoir, l’Algérie serait 

peut-être restée française. Je dis cela ironiquement, mais je suis certain que l’Algérie n’aurait conquis son 

indépendance qu’avec beaucoup plus de difficultés. L’opposition essaya d’analyser les raisons pour 

lesquelles le Parti ne soutenait pas jusqu’au bout les Algériens, et pourquoi seuls quelques camarades 

courageux et dévoués soutenaient la lutte clandestine des Algériens en France. Le P.C., quant à lui. voulait 

rester dans la légalité, tout en dénonçant en de Gaulle un fasciste. Au début de la guerre d’Algérie, les 

appelés ou les rappelés du contingent commencèrent des manifestations, très peu soutenues ou même 

désavouées. Quand les femmes se mettaient devant les trains de soldats pour les empêcher de partir, 

n’était-ce pas un geste révolutionnaire ? On sait que, par la suite, cet état d’esprit du contingent prit une 

importance extraordinaire. Ceci n’a qu’une portée rétrospective, historique, comme on dit, mais je dois ici 

rappeler le caractère ridicule de cette année 1958. Les dirigeants du Parti se préoccupèrent d’abattre 

l’opposition, pendant que de Gaulle prenait le pouvoir. Ne pas soutenir les Algériens, attaquer le général de 

Gaulle comme fasciste, c’était doublement ridicule et n’a que trop facilité le dérisoire « coup d’Etat » de 

1958. 

C’est à ce moment qu’achève de se constituer cette intelligentsia de gauche qui se situe, depuis lors, à la 
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gauche du parti communiste. Par la suite, et surtout depuis 1968, date à laquelle elle joua un rôle, cette 

gauche élitique se décompose. Mais elle a existé et elle existe encore comme élément de la situation, ce qui 

réclame encore d’autres analyses. Après les changements politiques de 1958, nous avons eu, mes amis et 

moi, quelques ennuis. J’ai failli être révoqué pour la deuxième fois du C.N.R.S., à la suite d’un manifeste en 

faveur des Algériens, le Manifeste dit des « 121 ». Ce texte provoqua des poursuites qui ne furent d’ailleurs 

pas menées jusqu’au bout, sur l’intervention personnelle du général de Gaulle, beaucoup trop habile pour 

jouer un rôle brutalement répressif, et qui, d’ailleurs, se réservait de régler la question algérienne comme 

on l’a vu depuis. 

Débordé en effet par la gauche, le parti communiste français imitait le parti communiste de l’U.R.S.S. et 

visait de plus en plus clairement la constitution d’un socialisme d’Etat, tel que Marx ne l’avait jamais 

conçu, ni Lénine. But de la prétendue transformation révolutionnaire : non plus une société autre, mais 

seulement la croissance optimale. Donc, en améliorant le fonctionnement des mécanismes de 

l’accumulation mis en place par le capitalisme. En changeant quoi ? La répartition de la plus-value, les 

salaires, le pouvoir d’achat de la classe ouvrière, le personnel dirigeant, mais sans transformer la so- - ciété 

en profondeur. En accroissant avec les salaires le volume de l’emploi, mais en continuant sans doute à 
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fabriquer des missiles, des armes, des centrales nucléaires. L’étatisation du parti communiste de l’U.R.S.S., 

je veux dire l’osmose entre l’appareil d’Etat et l’appareil du Parti, a eu une influence lente, mais radicale, 

sur les autres Partis. Le Parti français n’a pas besoin d’être téléguidé de Moscou, car il imite le modèle ; le 

paradoxe, c’est qu’un parti imite la situation où son modèle a le pouvoir dans une autre situation où il ne 

l’a pas. L’appareil manœuvre facilement sur ordre, mais l’embrayage ne fonctionne pas toujours bien. Le 

stalinisme reste le nœud, l’énigme et le secret de cette époque. Je ne cesserai jamais de le répéter. Si vous 

considérez le stalinisme comme un fait historique qui s’éloigne dans le temps, vous ne comprenez rien à ce 

qui se passe autour de nous. 

Première vérité, la plus simple et la plus grossière, qui n’épuise pas l’analyse, mais la commente : 

stalinisme, cela veut dire consolidation de l’Etat et de l’appareil d’Etat, alors que Marx, Engels et Lénine 

avaient prévu le dépérissement de l’Etat et de l’appareil politique. La question de l’Etat reste la question 

centrale. Je répète et je répéterai toujours que, après la mort de Staline, et surtout après le XXe Congrès, 

on a joué la comédie du culte de la personnalité et de sa dénonciation. Véritable mystification ! Puisque la 

question centrale, ce n’est pas celle du dirigeant, mais c’est celle de l’Etat lui-même qui devient fin au lieu 

de rester moyen. La thèse du culte de la personnalité servit et sert encore à couvrir de nuages le problème 
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central. 

— Les marxistes qui prendront le pouvoir en France, si jamais ils le prennent, pourront-ils faire 

Véconomie de cette mythologie étatiste et productivité ? 

— Ici entrent en jeu les influences diverses : le courant autogestionnaire, issu de la Yougoslavie, et la 

révolution culturelle chinoise. L’intérêt prodigieux de la Chine, et surtout de la révolution culturelle, c’est 

que les décisions et les événements se déroulent selon un enchaînement tout autre qu’en Europe. En 

Chine, on vise certainement la croissance, la productivité du travail, mais il ne semble pas que le 

productivisme s’érige en idéologie officielle. D’après ce que j’en sais, l’accroissement brut de la production 

ne se propose pas comme finalité de l’action et de la vie sociale elle-même. On ne sépare pas la croissance 

du développement, c’est-à-dire de l’enrichissement qualitatif des rapports sociaux. La révolution culturelle 

a donné l’image d’un mouvement venu de la base et brisant l’appareil du Parti dans la mesure où cet 

appareil tendait à s’ériger au-dessus de la société tout entière dans l’Etat. Il reste des points obscurs dans 
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cette révolution culturelle. Si ce que j’en dis en ce moment est vrai, ce fut une révolution politique, et non 

pas une révolution culturelle. Pourquoi s’obstine-t-on à l’appeler culturelle ? Peut-être parce qu’elle n’a pas 

été jusqu’au terme du politique et qu’elle n’a pas ébranlé l’appareil d’Etat jusqu’au sommet. Sur ces points, 

nous avons peu d’informations, mais il n’en reste pas moins vrai que la Chine offre une autre voie. Je 

m’empresse d’ajouter qu’il est impossible de transférer cette voie ou ce modèle dans un pays industriel 

comme la France et dans les pays européens qui ont d’autres traditions, une autre histoire et aussi un autre 

niveau des forces productives, pour parler en termes marxistes « orthodoxes ». Mais l’exemple d’une 

rupture du processus qui érige le parti politique et l’Etat politique au-dessus de la société peut servir. Cela 

ne peut se faire que par un mouvement venant de la base, ce mouvement qui a pris en Europe la forme du 

mouvement autogestionnaire. 

De toute façon, le parti communiste, avec son idéologie productivité, avec sa hiérarchie politique, avec 

son objectif stratégique, veut remplacer un appareil d’Etat par un autre appareil d’Etat, déjà sur le 

chantier, si j’ose dire, en tant que parti politique. Si j’insiste sur le fait que j’ai quitté le Parti par la gauche, 

c’est que cela me permet aujourd’hui, en 1975, d’appuyer, dans la mesure de mes forces, le mouvement de 

la gauche socialiste. Le parti communiste est plein comme un œuf ; c’est un œuf de pierre, ai-je l’habitude 
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de dire. Le parti socialiste est vide, mais, précisément à cause de son vide politique et théorique, ce vide 

peut se remplir. Une certaine gauche du parti socialiste cherche à le combler. Je ne suis pas adhérent au 

parti socialiste, mais j’aide, autant que je peux, cette gauche socialiste qui s’efforce inévitablement de 

contourner ou de tourner — si on veut parler en termes tactiques et stratégiques — le parti communiste, de 

le déborder par la gauche. 

— Vous pensez donc qu'un débordement du parti communiste par la gauche passe par un engagement 

dans le P.S. ? 

— Si j’avais trente ans aujourd’hui, peut-être serais-je comme maintenant en position d’expectative, 

peut-être aussi adhérerais-je au parti socialiste pour essayer de remplir son vide. Je comprends qu’on y 

adhère, parce que, là, il y a quelque chose à faire. Je ne dirai rien ni pour ni contre les dirigeants du parti 

socialiste. Je n’en suis pas membre, je n’ai pas pour eux une estime particulière. Ce qui m’intéresse, c’est le 

vide de ce parti, qui tend à se remplir en débordant le parti communiste par la gauche, comme la C.F.D.T. 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

tend aussi à déborder la C.G.T. et le parti communiste par la gauche. Je pense que, s’il y a un mouvement 

accentué vers la gauche, un mouvement d’abord d’ordre électoral, aboutissant à un changement 

gouvernemental, on aura des surprises. La situation de 1968 réapparaîtra, mais amplifiée. Il y aura 

éclatement par la gauche ou vers la gauche de toutes les formations syndicales et politiques, et même de 

toutes les organisations existantes. Je crois que l’Université, l’école, les entreprises, les usines, les bureaux, 

tout éclatera. On en a constamment des exemples. En voici un intéressant, parce que passé inaperçu. Il y a 

quelques mois, avait lieu un congrès national des psychiatres, à Auxerre. Toute la psychiatrie française 

était là. Dès la seconde séance, des gens se sont présentés à la porte et ont demandé à être reçus et 

entendus par le congrès : les infirmiers des hôpitaux psychiatriques. Ça ne plaisait pas à la présidence. Les 

infirmiers ont dit : « Nous sommes trois cents. » Les illustres médecins qui présidaient ont répondu : « On 

vous recevra demain. 

— Non, tout de suite. D’ailleurs, demain,\nous serons encore là, car nous avons organisé un campement 

à côté d’ici, et nous serons entendus par le corps médical, de gré ou de force. » Petit exemple, mais 

significatif. L’intelligentsia élitique discute de l’antipsychiatrie, des hôpitaux psychiatriques, et c’est très 

bien, mais la base, à sa manière — oui, la base, entre dans le jeu ; elle apporte des éléments pratiques qui 
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bouleverseront peut-être la pratique. 

Voilà ce que j’espère et ce que j’attends dans la conjoncture où la gauche prendrait le pouvoir. 

Maintenant, que feront les communistes pour ne pas se laisser déborder ? Si j’en crois l’expérience qu’on 

peut appeler « historique » (ce serait un dernier sens acceptable de ce terme), l’ampleur des mouvements 

de la classe ouvrière en France va en croissant. Pas de mouvement continu : des vides, des creux et des 

rebondissements, des vagues. L’occupation des usines n’a pas été inventée en France. Il semble que ce soit 

en Italie, en 1920, que la gauche du mouvement ouvrier a occupé des usines pour la première fois. Mais, en 

1936, l’occupation des usines a pris déjà une ampleur extraordinaire. Ce phénomène s’est atténué, et, tout 

d’un coup, trente ans plus tard, il est devenu, en 1968, un phénomène à l’échelle nationale. La grève 

générale, ce mythe des temps modernes, se réalisa en même temps que l’occupation par les ouvriers de 

leur espace, celui de la production dans le travail. Ces phénomènes sont originaux par leur progression 

qualitative et quantitative. En 1968, non seulement les usines ont été occupées, c’est-à-dire que la classe 

ouvrière a occupé l’espace de la production, mais, dans beaucoup d’endroits, il y eut mise en question des 

règlements d’entreprise, des mises en autogestion qui ont duré un certain temps. 

Un autre mouvement encore plus original, c’est celui relatif à l’occupation de l’espace entier. Ces 
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mouvements, à l’échelle mondiale, n’en sont encore qu’à leurs débuts, fondés sur les revendications 

concernant l’espace, à savoir le logement, le quartier, la ville, les équipements, les transports. Ces 

mouvements n’ont pas encore atteint l’ampleur des mouvements revendicatifs liés au travail et à 

l’entreprise, mais ils y tendent. Partout où le mouvement relatif à la production dans les lieux de travail a 

atteint une grande ampleur et plafonne, le mouvement relatif à l’ensemble de l’espace se raffermit, par 

exemple en Italie du Nord, où ce qu’ils appellent la « désobéissance civile » s’en prend à ce qui concerne 

les loyers, les augmentations de tarif dans l’éclairage ou le chauffage, les transports, et ainsi de suite. Le 

monde moderne présente un phénomène profondément nouveau, l’extension de la lutte de classes à 

l’espace. Premier phénomène le plus connu, classé si j’ose dire : le déploiement de la lutte des classes, dans 

l’entreprise et les lieux de travail, relative aux revendications qualitatives et quantitatives posées par le 

travail. Deuxième phénomène, l’ampleur croissante de cette lutte concernant l’espace : il n’y a plus de 

frontières pour la lutte de classes, comme si l’espace de travail était la patrie des travailleurs, et que, en ces 

lieux seulement, la classe ouvrière devait agir et se prononcer. L’espace social entier est visé par ces 

mouvements à l’échelle mondiale. 

A mon avis, il s’ensuivra un éclatement de la société et de l’Etat là où convergeront les deux 
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mouvements : celui qui provient des lieux de travail et qui implique des revendications qualitatives 

concernant le travail et son organisation, et celui qui concerne l’espace, c’est-à-dire l’habitation, 

l’environnement, etc. Lorsqu’il y aura convergence, il y aura éclatement ; ce qui n’a pas eu lieu jusqu’ici. Le 

second phénomène me paraît ascendant. 
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4 

Les enfants de Mai 

— On dit souvent que les « événements de Mai 68 » ont commencé dans les amphis où se tenaient vos 

cours. Est-ce vrai ? 

— J’aimerais d’abord poser la question dans toute son ampleur. Pour moi, 1968, ce n’est pas seulement 

Nanterre ni Paris, c’est l’apogée d’un mouvement mondial. Ce mouvement débute vers 1957-1958, avec la 

fin de l’opposition anti-stalinienne au sein du mouvement communiste, qui se fige. Le mouvement reprend 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

à l’échelle mondiale et va engendrer la contestation radicale. 1968, c’est aussi Prague, et je ne pense pas 

qu’on puisse séparer Prague de Paris. A Paris, le capitalisme d’Etat est mis en question. A Prague, le 

socialisme d’Etat. Et, dans les deux cas, la toute-puissance de l’Etat est visée par un mouvement qui, 

d’ailleurs, échoue, mais après avoir presque atteint son but politique. Un deuxième point : aujourd’hui, on 

a une tendance à oublier 1968, c’est passé de mode, dans l’intelligentsia et ailleurs. Bien entendu, en haut 

lieu, aussi bien du côté capitaliste bourgeois que du côté dit communiste, on se réjouit d’éponger, d’effacer 

1968, l’obsession, la grande peur. Je voudrais rétablir la vérité. Une triste conception scientiste et 

positiviste, que j’ai déjà attaquée à maintes reprises et que je continuerai d’attaquer — elle s’est étendue au 

marxisme — se formait depuis i960, face au mouvement de contestation. Il y eut une lutte intense à 

l’intérieur de l’Université chez les étudiants, un conflit entre ce scientisme impavide et indifférent et la 

contestation. Cette lutte théorique et idéologique, une lutte de classes à sa manière, atteignit son apogée 

vers 1968. A ce moment-là, le scientisme, le positivisme et l’épistémologie ont reçu de rudes coups. Les 

tenants de ces idéologies n’ont été pour rien dans les événements de 1968. Directement ou non, ils se 

prononcèrent contre le mouvement, en le ménageant parfois. 

On put croire alors que ces tendances étaient brisées. Elles ont réapparu et se sont même raffermies au 
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cours de la retombée de 1968, avec l’échec et la fin du mouvement. Ce n’est pas une raison, aujourd’hui, 

pour laisser dans l’ombre cet ensemble de faits idéologiques, théoriques, en même temps que politiques. 

En ce qui me concerne, je voudrais dire que, dès 1957-1958, j’ai eu le pressentiment d’une nouvelle époque. 

Je dis bien le pressentiment. Les choses n’apparaissent pas quinze ou vingt ans plus tard comme elles sont 

apparues dans le tâtonnement, dans le vécu mal élucidé. La fin de l’opposition dans le parti communiste, la 

fin d’un espoir, celui de renouveler le mouvement communiste de l’intérieur, cela survient en 1958. 

Ensemble conjonctural de hasards ou de déterminismes, aussitôt commence autre chose. Faut-il rappeler 

la montée triomphale de Fidel Castro, qui n’est ni communiste ni lié à une classe ouvrière, ni au 

mouvement communiste international ; faut-il rappeler le début de la contestation étudiante à Berkeley, à 

Amsterdam ? Or, je me sens, dès le début de cette époque-là, préparé. On me trouvera peut-être 

prétentieux : je maintiens que l’important n’est pas d’établir fermement telle vérité qui passe pour absolue 

ou de lancer une idée à succès ; l’important, c’est d’arriver à donner à une période son équipement 

analytique, son outillage pour s’élucider, ses instruments intellectuels. A partir de 1957-1958, j’ai publié 

une série de textes, notamment le « Manifeste pour un romantisme révolutionnaire » dans La Nouvelle 

Revue française, au début de 1958, quelques mois avant mon départ du parti communiste. A ce moment se 
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forme le groupe dit « situationniste », à la naissance duquel j’assiste, auquel je prends part dès le début. 

Peu après, j’ai fait paraître le deuxième volume de Critique de la vie quotidienne, où s’exprime un 

changement par rapport au premier, parce que la vie quotidienne elle-même changeait en pire : une 

passivité croissante, un appauvrissement ; et j’envisage alors, pour objectif révolutionnaire, la 

transformation de la vie quotidienne, par une subversion. En même temps, je prépare un livre sur la 

Commune, paru avec retard à cause de démêlés avec le directeur de la collection « Les grandes journées 

qui ont fait la France », Gérard Walter. J’insiste sur ce volume, qui racontait le 1 8 mars 1871, journée 

initiale de la Commune de Paris, parce que ce livre a été très lu par les étudiants. 

Il se trouve que je quitte le C.N.R.S. pour l’Université et, en même temps, je me trouve en relation avec 

des marginaux comme le groupe situationniste. J’ai fait connaître Raoul Vaneigem à Guy Debord. Nos 

relations, puis mes démêlés, il faut les voir comme une histoire d’amour qui n’a pas bien fini. Nous avons 

été très liés dans ces années et nous avons eu ensemble de longs entretiens, des séances de travail et de 

réflexion. A ce moment-là, il y a constitution d’une espèce d’avant-garde, à Paris et à Strasbourg. L’idée de 

créer des situations nouvelles, projet initial du groupe, est mise en relation directe avec une théorie 

exprimée dans le deuxième volume de Critique de la vie quotidienne, la théorie des moments de la vie. Je 
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discerne les instants et les moments. La vie quotidienne, malgré son appauvrissement, traîne avec elle un 

certain nombre de moments dont chacun a ses caractéristiques, sa tonalité affective, sa mémoire, le 

moment de l’amour, le moment du repos, le moment de la joie ou de l’action, le moment de la 

connaissance, un parmi les autres, qui n’a pas le droit de s’affirmer comme moment exclusif et primordial, 

mais quand même un moment, de même que celui de l’amour ou de la joie contemplative. Les 

situationnistes acceptent cette théorie. Pour inventer des situations, quelle voie suivre ? Approfondir les 

moments, centrer autour d’eux les instants, puis métamorphoser, décentrer les moments eux-mêmes. Les 

situationnistes l’ont écrit, dans le premier ou le deuxième numéro de la revue I.S., comme une théorie leur 

convenant et concrétisant la notion de situation. Toujours est-il qu’une connexion se noue entre la critique 

la vie quotidienne, la notion de projet, de situation, de subversion par rejet de la vie préfabriquée, 

programmée par le capitalisme. Cet ensemble prend forme de 1958 à 1962-1963, La conjoncture mondiale 

va dans le même sens. Le mouvement étudiant surgit de tous les côtés, mais aussi la guérilla urbaine en 

Amérique latine. La fermentation prodigieuse n’apparaît pas alors comme elle apparaît aujourd’hui. 

Aujourd’hui, on peut dire : « C’était une période de prospérité capitaliste, certains refusaient cette 

prospérité parce qu’ils en étaient saturés, et d’autres parce qu’elle leur manquait complètement. » Analyse 
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juste et injuste à la fois, car elle sous-estime la portée de la contestation en la ramenant à un seul aspect. 

Nous, nous ne disions rien de tel à ce moment-là. Ce monde bourgeois, ce monde capitaliste de la 

marchandise, de l’argent, du profit, qui se consolidait, provoquait protestations et contestations. On 

pourrait nous objecter, aujourd’hui, que, après tout, nous profitions de cette société, de sa culture. Nous 

agissions comme les guérilleros, mais en prenant des armes pour les retourner contre elle, en les 

empruntant à sa culture. Cette sensibilisation des étudiants à des thèmes nouveaux m’apparaît dès 1961, à 

Strasbourg. Sensibilisation extrêmement rapide. Il y avait déjà des partisans du scientisme, du positivisme, 

du structuralisme, de l’école d’Althusser. Beaucoup d’étudiants me reprochaient de ne pas leur apporter un 

système, ou de ne pas chercher l’enchaînement rigoureux des concepts. La linguistique commençait déjà à 

être à la mode avec la sémantique, voire la sémiologie et la sémiotique. Beaucoup d’étudiants étaient tentés 

par cette pensée rigoureuse à sa manière, mais détachée du vécu. En revanche, beaucoup d’autres 

étudiants, et même, au bout d’un certain temps, la majorité, acceptaient l’analyse contestatrice du vécu, de 

la sexualité, de la vie quotidienne, des conditions concrètes de la société existante. Ces analyses du vécu, 

opposées au pur et simple conçu, eurent un retentissement de plus en plus grand, d’abord à Strasbourg et 

ensuite à Nanterre, depuis l’année 1965. 
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Je voudrais maintenant parler de Nanterre. Dans cette faculté, régie comme une entreprise industrielle, 

en des bâtiments qui ressemblaient à une usine, le département de sociologie se mit à part. Il faut 

considérer deux aspects à propos de ce département : le climat qui y régnait et le contenu de 

l’enseignement qu’on y donnait. Le département s’intitulait officiellement « Département de sociologie ». 

Ce mot « sociologie » a engendré des malentendus. Certains l’ont pris à la lettre et ont déprécié le 

département tout entier sous prétexte que la sociologie contient une idéologie intégrée au capitalisme. Ce 

en quoi ils n’ont pas toujours tort. En fait, dans le cadre nanterrois et dans le département de 

« sociologie », ce terme signifiait : théorie critique, critique de la société bourgeoise. J’ai pris des assistants 

qui ont, depuis lors, fait parler d’eux : Jean Baudrillard, René Lourau, Henri Raymond. Il s’établit vite 

entre ces assistants et les étudiants une communication directe, une cordialité. Je crois pouvoir assurer 

que le climat du département était exceptionnel dans l’université. Tous les vendredis, dans mon bureau, on 

faisait un festin, assitants et étudiants. On buvait un excellent bordeaux apporté par une assistante, Marie- 

Geneviève. Naturellement, parmi les étudiants, il y avait Daniel Cohn-Bendit. Le climat du département, 

dans l’université, avait quelque chose d’anormal et d’anomique. Exemple : le premier cours de René 

Lourau. Dans une salle où attendaient soixante, quatre-vingts étudiants, René Lourau arriva et s’assit sans 
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parler. Pas un mot. Une heure se passe. Affolement général. Mes collègues, comme Alain Touraine, 

couraient dans les couloirs d’un air affolé en demandant « Il est fou, qu’est-ce qui se passe ? » Or, c’était 

une expérience pédagogique, qui avait pour but, d’après une certaine dynamique de groupe, de produire 

un malaise destiné lui-même à créer les conditions de la communication. René Lourau attendait que les 

étudiants se manifestent, ce qu’ils n’ont pas manqué de faire. Cela pour dire que, dans le département de 

sociologie, se tentait un renouvellement du rapport pédagogique de façon tâtonnante, bien qu’il n’y eût, ou 

plutôt parce qu’il n’y avait dans ce département aucune spécialisation pédagogique. La tendance générale à 

Nanterre allait vers la répression, alors que régnait, dans le département dit de sociologie, une atmosphère 

exceptionnellement libre. La direction et l’administration de la faculté ne cachaient pas à quel point il était 

difficile de gouverner une entreprise de plusieurs milliers de travailleurs qui n’avaient pas toujours envie 

de travailler. Au début de l’année scolaire 1967-1968, M. le Doyen me convoqua pour me dire : « Si vous 

voyez un étudiant allumer une cigarette dans une salle de cours, je vous demande de lui réclamer sa carte 

d’étudiant et de la déchirer devant lui. » Je lui répliquai : « Monsieur le Doyen, je ne suis pas un flic. » Et 

ce fut le début de très mauvaises relations entre le département de sociologie et les autorités. 

En ce qui concerne l’enseignement, la théorie critique s’abordait par différents biais ; René Lourau ou 
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Jean Baudrillard n’abordaient pas la théorie critique de la même façon que moi. Pour mon compte, je 

continuais à donner des cours centrés les uns autour du marxisme et les autres autour de thèmes actuels. 

J’en ai fait un sur l’aliénation, et notamment sur l’aliénation sexuelle. J’ai exposé la thèse critique d’une 

aliénation sexuelle allant jusqu’à la dépossession, jusqu’à la ruine du corps, avec l’idée que cette aliénation 

pesait surtout sur les femmes. De tels exposés s’accompagnaient de violentes polémiques contre ceux qui 

négligent l’analyse du vécu pour s’en tenir à la science pure et font de cette science dite pure un moyen de 

contrainte et de pression. Il me souvient d’avoir attaqué violemment M. Lévi-Strauss et sa thèse qui met à 

l’origine de la société une séparation définitive entre la nature et la culture, ainsi qu’une interdiction, celle 

de l’inceste. Je tentais de montrer que le problème fondamental, pour toutes les sociétés, y compris pour 

les sociétés archaïques, ce n’était pas celui de la sexualité, mais celui des enfants et de la reproduction. Le 

problème sexuel dérive du problème de la reproduction. Les sociétés primitives craignent avant tout la 

surcharge qui provient des frais d’entretien des enfants et des femmes. Même en admettant que, dans les 

sociétés primitives, les femmes participent à la production, la femme enceinte peut devenir une charge et 

un danger. Bref, dès l’origine, la reproduction sociale posait des problèmes aux sociétés. Je regrette de 

n’avoir pas publié ces cours de 1966-1967 à Nanterre sur « sexualité et société ». Telle suite de cours sur le 
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nu et la nudité dans l’art, dans le symbolisme, dans la vie érotique, me paraît encore assez bonne. Pourquoi 

ne pas avoir publié cet ensemble théorique ? La ruée sur le sexe m’a écœuré. Il est certain, d’ailleurs, que 

les mouvements de foule dans la culture, que le mélange de la mode et de ce qu’on appelle culture, et en 

particulier la ruée sur le sexe et la sexualité, ont un sens. De même le fait que tant de gens se mettent à 

discourir sur le discours et à écrire sur l’écriture. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas ce que dit et pense tel ou 

tel, c’est le sens global de ces ensembles de faits, ce qu’ils révèlent. 

Par exemple, il y a toujours eu, dans toutes les sociétés, un contrôle des naissances pour éviter la 

surcharge. Ce contrôle s’accomplissait de bien des manières, souvent sanglantes, comme en tuant des 

enfants dès leur naissance. Je soutenais que l’avortement est aussi ancien que la société et qu’on 

connaissait autrefois des moyens d’avorter avec des plantes. Le mariage était un moyen de contrôle des 

naissances, par exemple en interdisant à la mère les rapports sexuels jusqu’au sevrage de l’enfant, ce qui 

allait jusqu’à la troisième et la quatrième année de la vie de l’enfant, ou encore le coitus interruptus, 

provoquant d’ailleurs une frustration du côté masculin comme du côté féminin. Dès 1966, j’ai traité ces 

questions devant les étudiants. L’audace peut paraître aujourd’hui mineure, mais que l’on pense au 

contenu de l’enseignement universitaire jusqu’à cette date récente, à son côté conventionnel. Dans ce cours 
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prirent place des analyses sur la nudité, l’invention de la nudité, les mythes de la nudité, le fétichisme et la 

dégénérescence publicitaire du nu dans la société dite de consommation. J’en arrivais toujours à la critique 

de la société contemporaine, cette société que j’ai nommée, dès i960, « société bureaucratique de 

consommation dirigée », formulation que, bientôt, les étudiants abrégèrent en « société de 

consommation ». Mais, avant tout, j’abordais devant les étudiants l’aliénation politique. Le marxisme 

enseigné à Nanterre n’avait rien de commun avec le marxisme officiel. Les textes essentiels de Marx que 

les étudiants lisaient et commentaient, c’étaient les textes de Marx sur l’Etat, sur l’aliénation politique. Ces 

études furent pour quelque chose, j’en reste persuadé, dans le mot d’ordre des étudiants : « A bas l’Etat 

policier. » Ce mot d’ordre leur vint de leur expérience, celle des flics, de l’espace contrôlé, l’espace de 

l’université, de la banlieue et des bidonvilles qui entouraient alors les facultés de Nanterre. 

L’expérience a besoin d’une théorie pour s’exprimer en un mot d’ordre. L’enseignement du marxisme 

authentiquement critique cristallisa la tendance contestatrice chez les étudiants en sociologie à Nanterre. 

Je parlerai rapidement des premiers symptômes du mouvement, en fin 1967. Entre mille petits 

événements, je me souviens de deux réunions. D’abord la réunion plénière du département sociologique, 

peu après la rentrée. Il y eut plusieurs discours. On y parla beaucoup d’une modernisation indispensable 
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de l’Université pour la rendre apte à répondre aux demandes de l’industrie et du marché. « On » ? Qui ? 

Mon collègue Alain Touraine, frais émoulu d’un colloque très technocratique tenu à Caen. Je pris la parole 

après lui pour dire aux étudiants qu’ils feraient bien de réfléchir à leur avenir, puisqu’ils avaient devant eux 

un avenir de cadres petits et moyens, puisque les cadres supérieurs ne sortent pas, en France, de 

l’Université, mais des grandes écoles. J’ajoutai que l’Université, si elle abandonnait son humanisme 

traditionnel, d’ailleurs sclérosé et desséché, deviendrait le lieu de formation de ces petits cadres. 

Là-dessus, un étudiant se lève et agresse violemment Touraine. Je me souviens de cette phrase : 

« Monsieur Touraine, que voulez-vous faire de vos étudiants ? Des wagons ! Et ces wagons, vous voulez en 

plus les mettre sur les rails, pour que le train parte à l’heure. » Cet étudiant s’appelait Cohn-Bendit, et ce 

fut probablement sa première manifestation publique. Je n’ai pas été le seul à le connaître et à l’apprécier. 

René Lourau eut d’excellents rapports avec Daniel, qui anima le département de sociologie avant d’animer 

le mouvement. Alain Touraine reconnut le talent exceptionnel de cet étudiant. Daniel Cohn-Bendit n’avait 

aucun don pour les concepts, assez peu pour l’écriture. Il était doué pour la parole et pour l’instant, je veux 

dire la situation. Chaque fois, il saisissait la situation, le rapport entre les gens et les choses qui formaient 

la situation. Avec lui, la communication s’établissait instantanément ; il surprenait la pensée de ses 
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interlocuteurs à l’état naissant, il la devançait et répondait avec une rapidité exceptionnelle. Ce sens de 

l’immédiat, cette perception vive formaient, plus qu’un sens théorique, la personnalité de Cohn-Bendit. 

Son don apparaissait surtout dans les discussions et dans la capacité d’obtenir, pour son opinion et son 

projet, l’adhésion de son entourage. Le deuxième fait que je veux relater montre précisément comment 

fonctionnait l’influence de Daniel Cohn-Bendit. Le 13 décembre 1967, vint à Nanterre le Living Theatre, 

alors au sommet de sa réputation. La troupe du Living procéda, devant un énorme auditoire d’étudiants, à 

sa manière habituelle : les comédiens s’accroupirent sur le devant du podium, attendant que le silence 

s’établisse. Alors, crescendo, ils commencent : « A bas la guerre — à bas la guerre — paix dans le 

monde — à bas la guerre du Vietnam — à bas l’impérialisme... » Silence des étudiants. Aucune réaction. 

Les gens du Living, un peu surpris, recommencent leur incantation : « A bas la guerre — ... » Silence de 

mort. Surpris, choqués — ce n’est pas cette réaction qu’ils attendaient d’un auditoire étudiant, ils 

s’attendaient à un accueil enthousiaste — les gens du Living se livrent à quelques manifestations, leur 

manière habituelle de répondre au silence hostile des auditoires bourgeois. Ils nous regardent d’un œil 

féroce, ils crachent sur nous. J’étais dans les premiers rangs de l’auditoire. A ce moment, un hurlement 

formidable des mille ou quinze cents étudiants présents dans le grand amphi : « A bas l’Etat policier... » Et 
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voilà les gars du Living qui se sentent tout à coup dépassés, surclassés, avec leur mot d’ordre pacifiste. Les 

voilà désemparés pendant que les étudiants continuent à scander : « A bas l’Etat policier. » Alors les gens 

du Living se réunissent dans un coin, prêts à abandonner la soirée. Jean-Jacques Lebel va les trouver et 

leur dit : « Mais non, les étudiants ne se prononcent pas contre vous. Vous ne le comprenez pas bien, ils ne 

vous veulent pas de mal, ils sont plus avancés que vous. Ce ne sont pas vos ennemis, comprenez leur état 

d’esprit. Allez-vous les laisser tomber parce qu’ils vont plus loin que vous ? » Les acteurs du Living se 

laissent convaincre et nous offrent une de leurs petites pièces, Small Pièces. Dans ce scénario, la bombe 

atomique éclate, les gens s’écroulent les uns après les autres, les survivants ramassent les cadavres, les 

empilent pour les brûler. Dans l’immense amphi, les étudiants se mirent à jouer la pièce. Des grappes de 

garçons et de filles s’effondraient de tous côtés. Les hurlements de douleur s’élevaient. Les survivants 

accumulaient les corps les uns sur les autres en un enchevêtrement peu descriptible, au milieu d’immenses 

éclats de rire et de cris de douleur, dont certains n’étaient pas feints, car ils venaient de corps accablés sous 

des amas d’autres corps. J’apercevais Jean-Jacques Lebel écrasé sous une pyramide de cadavres qui 

jouaient fort bien leur rôle. Ceux du Living commençaient à s’affoler, car ils avaient rarement vu une 

immense salle entière jouer leur pièce. Au cours de cette belle soirée, Daniel Cohn-Bendit devint le leader. 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

Il avait trouvé la réplique « A bas l’Etat policier », orchestrait l’ensemble et animait cette inoubliable 

soirée. 

Je passerai sur la plupart des épisodes. A une date que j’ai oubliée, il y eut quelques incidents. Les 

garçons partirent à l’assaut du bâtiment des filles, dans la cité universitaire, bâtiment dont l’accès était 

soumis à des conditions très restrictives. L’administration, paraît-il, attribua ces incidents à l’influence 

subversive de mes cours sur la sexualité. A propos d’un autre incident, je ne me défendrai pas d’un certain 

machiavélisme. D’ailleurs, je n’ai pas oublié les enseignements du Parti sur l’agit-prop pendant la belle 

époque. Une rumeur, qui présageait des orages, se répandit parmi les étudiants. Il y avait une « liste 

noire ». Il va de soi que jamais l’administration n’a ; établi une liste, en noir sur blanc, d’étudiants suspects 

à surveiller de près. On a donc pu démentir, à plusieurs reprises, officiellement, l’existence d’une telle liste. 

Pourtant, par d’inquiétants coups de téléphone, on avait demandé des renseignements sur tel ou tel 

étudiant en sociologie. Notamment après les incidents dans le bâtiment des filles. J’avoue avoir exploité 

l’affaire de la liste noire pour jeter de l’huile sur le feu. Passons... Le 6 mai 1968, le conseil de discipline de 

l’université convoque Daniel Cohn-Bendit. Je l’accompagne pour prendre sa défense, ainsi qu’Alain 

Touraine qui a changé d’avis sur le mouvement et commence à comprendre qu’il ne s’agit pas d’un 
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désordre quelconque. Séance orageuse. L’Université officielle ne comprend rien, ne veut rien comprendre. 

On s’adresse à Daniel Cohn-Bendit comme à un petit délinquant, et à nous, Alain Touraine et moi, comme 

à des irresponsables. 

Ce jour-là, déjà, les flics entourent la Sorbonne, le rectorat, pour les protéger contre les étudiants. Ce qui 

nous mène à la grande manifestation du vendredi suivant. Soixante ou soixante-dix mille étudiants autour 

du Lion de Belfort, place Denfert-Rochereau. Le rassemblement dépasse toutes les attentes, toutes les 

espérances. Que faire ? On piétine longuement. Sur le Lion, de sa queue à sa crinière, les représentants des 

divers mouvements discutent. Chacun propose un objectif. Avec quelques amis, j’attends au pied du Lion 

et l’on me tient au courant des pourparlers. Que faire de cette immense foule, avide d’action ? Les maos 

proposent d’aller manifester dans les banlieues ouvrières. Les anars, genre situationnistes, veulent aller 

chahuter les quartiers bourgeois. Les trotskystes veulent qu’on se dirige vers les quartiers prolétariens de 

Paris, le XIe, le XXe. Quant aux communistes — il y en a quelques-uns dans la foule et sur le Lion — ils 

proposent qu’on rentre chez soi après avoir montré la force du mouvement. Les pourparlers se déroulent 

dans la confusion et dans l’impatience grandissante. Tout à coup, mouvement de foule. Spontanéité ? Pas 

tout à fait. Les gars de Nanterre, ceux du « 22 Mars », ont fait circuler un mot d’ordre : « Vers la Sorbonne, 
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en passant devant la prison de la Santé, pour saluer les copains emprisonnés... » Une immense foule prend 

le boulevard Arago qui l’amènera jusqu’au quartier Latin. Des étudiants de Nanterre viennent me dire : 

« C’est ton livre sur la Commune qui nous a donné cette idée... » En effet, dans ce livre, j’ai tenté d’établir 

que les ouvriers parisiens, chassés du centre de la ville par Haussmann, avaient voulu reprendre l’espace 

dont on les avait chassés, leur espace. 

Dans le petit livre que j’ai écrit sur les événements de 1968, Irruption de Nanterre au sommet, je n’ai 

pas donné beaucoup de détails. Pour diverses raisons. Notamment parce que je manquais de recul par 

rapport aux événements. Pendant les deux semaines dramatiques, je n’ai pas eu l’occasion d’intervenir. 

Une ou deux interventions à la Sorbonne n’ont eu guère d’importance. Je regrette seulement de ne pas 

avoir pu dire à la télévision ce que j’avais à dire. Il y eut une soirée très dramatique. Nous tenions la 

télévision. Un soir, tout était prêt pour une émission s’adressant à la France entière, le 13 mai. Nous étions 

à nos places devant les appareils et sous les spots. Les leaders des mouvements étaient là et nous allions 

commencer, lorsque l’un d’eux, je ne me souviens plus si c’était Geismar ou Sauvageot, s’avisa que la classe 

ouvrière n’était pas représentée parmi nous. Il réclama un ouvrier de chez Renault. Comme aucun ouvrier 

de chez Renault ne se trouvait dans les parages, l’émission n’eut pas lieu. Je le regrette. Ces actes qui se 
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veulent audacieux et significatifs, qui se veulent d’avant-garde, nuisent à l’efficacité qu’ils cherchent. Il y 

avait beaucoup à dire à ce moment-là devant le peuple de France. La situation de la France n’était-elle pas 

celle qu’avait prévue Lénine dans L’Etat et la révolution ? 

Je rappelle que dans la nuit du 10 au il mai, vers deux ou trois heures du matin, Daniel Cohn-Bendit prit 

le micro d’Europe n° 1 qu’on lui tendait d’une voiture-radio. (La télévision française avait déjà disparu des 

lieux.) Cohn-Bendit prit le micro et dit : « Et maintenant, la grève générale !... » Intuition géniale. Des 

millions de Français restaient à l’écoute de la radio. La grève générale passait pour un mythe, pour une 

impossibilité, pour le grand mythe des luttes ouvrières. Quelques jours plus tard, elle commençait en 

France. L’appareil d’Etat s’en allait en miettes. L’armée et la police se désagrégeaient. Le pouvoir 

appartenait à qui pouvait le prendre. Encore fallait-il le prendre, et non pas se contenter de discours, 

comme à la trop fameuse réunion du stade Charléty. Ceux qui pouvaient le prendre n’en voulaient pas. 

Pour l’analyste froid des événements, la situation n’était que trop claire. Une telle situation ne se retrouve 

jamais. Ceux qui ont espéré la retrouver depuis Mai 68 ont vu leurs espoirs déçus. 

Encore quelques mots à propos de la petite promenade du général de Gaulle à Baden-Baden. Seuls des 

Français infantiles peuvent croire qu’il alla dans cette ville allemande seulement pour rencontrer le général 
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Massu. Qu’il l’ait rencontré, c’est certain, mais il me paraît évident que ce voyage avait d’autres buts. La 

plupart des livres parus depuis ont détourné la question. Un chef d’Etat français aurait quitté le territoire 

national pour rencontrer un général français qu’il pouvait convoquer ? Quelle plaisanterie ! Les indices 

convergent. Le général de Gaulle rencontra des émissaires qui lui donnèrent l’assurance de leur soutien 

direct ou indirect. Qui avait intérêt à ne voir bouger ni la France ni l’Europe ? Les Américains, mais surtout 

les Soviétiques. Un mouvement révolutionnaire atteignant en France son but politique, brisant l’Etat déjà 

ébranlé, c’était la certitude d’un mouvement analogue dans les démocraties populaires. L’Europe se serait 

embrasée. On peut épiloguer à perte de vue sur l’issue du mouvement de 1968, sur les risques à courir ou à 

éviter. Que disait Lénine à propos de Plekhanov et des mouvements en Russie, de 1905 à 1917 ? « Celui qui 

discute sans fin n’est qu’un pédant, celui qui ne veut pas courir le risque n’a rien d’un révolutionnaire. » Il 

est assez clair que les Soviétiques ne voulaient pas que les communistes français lèvent le petit doigt. 

D’ailleurs, trois mois plus tard, les événements de Prague répondaient à ceux de Paris. 

Par la suite, on a fait un grand battage, en France, autour d’Herbert Marcuse. Ses livres ont eu un grand 

succès, d’ailleurs mérité. Pourtant, Marcuse, de façon très systématique, a émis l’idée d’une clôture du 

système capitaliste, clôture telle que seuls les desperados pouvaient s’attaquer à elle. Cette analyse avait 
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certainement beaucoup plus de sens pour les Etats-Unis que pour la France. Elle escamotait littéralement 

les contradictions en présentant le néo-capitalisme comme une totalité cohérente. Cette analyse différait 

radicalement de la mienne. Je pense, d’ailleurs, qu’elle n’a eu guère d’influence en France. On se mit à lire 

Marcuse après Mai 68. Avant cette date, j’avais fait quelques cours sur lui à Nanterre, en accompagnant 

l’exposé d’une critique de sa théorie. L’immense masse des étudiants ignorait ses thèses. 

Le bilan de cette période peut s’établir aujourd’hui, huit ans plus tard. L’Etat, ébranlé pendant près 

d’une semaine, a été désigné comme l’objectif et perçu comme l’enjeu de l’action révolutionnaire. Cette 

action a pour but d’occuper la place de l’Etat et de le briser, comme l’ont dit Marx, Engels, Lénine. Avec le 

prestige de l’Etat, celui du chef de l’Etat a été mis en question. Enfin, la liaison entre l’Etat du capitalisme 

et l’Etat du socialisme apparut en pleine lumière, encore qu’ils ne s’identifient pas : Prague et Paris, Paris 

et Prague. 
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5 

Entre les marges 

— Vous connaissez la formule de Malraux au nom de laquelle la vérité d’un homme commence 

toujours à partir de ce qu’il cache. Est-ce que vous pensez que les quelque cent pages d’entretien qui 

précèdent lui donnent raison ? 

— La formule de Malraux me semble un piège. Dans la mesure où il y a jeu de dissimulation et masque, 

c’est indigne de la pensée. Un esthète, un romancier ou un littérateur peut se permettre ce jeu, ce n’est pas 
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le mien. Bien sûr, il y a toujours autre chose en dessous. Jamais on n’arrive au fond. Vous savez bien qu’il 

n’y a pas de fond, dans la semi-transparence et semi-opacité des profondeurs. Mon propos, c’est d’arracher 

le plus possible à l’ombre et d’amener au jour ; en particulier le mouvement dialectique du vécu et du 

conçu, parce que fondamental, et que la plupart des gens le repoussent dans le caché, en prenant parti 

inconsidérément les uns pour le vécu, aveugle et sans forme, les autres pour le conçu, abstrait et meurtrier, 

réducteur de la vie. J’ai essayé de maintenir simultanément ces deux extrêmes. Mon propos est dans la 

ligne de la philosophie, bien qu’il ne s’agisse plus exactement de philosophie, puisqu’il s’agit aussi du vécu 

et non pas seulement du conçu. 

Les philosophes ont misé sur le conçu et sur le concept, tandis que j’essaie d’appeler au jour ces rapports 

multiformes entre le vécu et le conçu. Je n’ai jamais réussi ni à me placer du coté du vide, c’est-à-dire de 

l’homme théorique, abstrait, ni dans la plénitude charnelle et fuyante de celui qui vit aveuglément. Je n’ai 

jamais réussi à me placer ni d’un point de vue ni de l’autre. Je fréquente donc l’ambiguïté, la dualité. Je 

suis et reste double. Mais je puis m’exprimer autrement. Je suis un homme des bords, des frontières, des 

lignes de crête — pas toujours, d’ailleurs, quelquefois les frontières sont au fond des vallées et dans les 

marécages. Par exemple, j’aime la musique, je la connais un peu, mais je ne suis pas musicien. Comme les 
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discours philosophiques sur le désir me paraissent fades lorsque j’écoute l’appel de cor de Tristan au 

troisième acte de Tristan et Isolde ! Et comme je bois ce philtre et comprends ce qu’en dit Nietzsche... En 

mathématiques, j’ai certaines connaissances ; il se trouve que j’ai fait une classe de mathématiques 

spéciales, et qu’ensuite j’ai toujours gardé un certain contact avec cette science, mais je ne suis pas 

mathématicien. J’en dirai autant de la politique. J’ai une expérience politique, et même, j’ai eu une activité 

politique, mais là aussi je suis resté aussi sur les bords, je n’ai jamais voulu m’y engager absolument. 

S’engager politiquement, ça veut dire être dans le Parti comme dans une institution, comme un jésuite est 

dans l’Eglise. Je fais allusion à un mot d’un de mes amis, jésuite canadien, que j’avais conduit à Lourdes. Il 

n’avait jamais imaginé une affaire commerciale de cette ampleur. Il m’a dit ce mot admirable : « Dieu fait 

problème, mais l’Eglise est une institution. » Un communiste, aujourd’hui, est un homme pour qui la 

révolution fait problème, mais le Parti est une institution, on l’accepte comme cadre politique. Je n’ai 

jamais été comme cela. J’ai agi politiquement, j’ai été membre du Parti, j’ai été dans l’opposition, mais je 

ne me suis jamais senti engagé dans l’institution politique. Quand je fais le compte, il me semble que j’ai 

toujours été sur les bords, sur les lignes frontières, qu’il s’agisse de musique, de poésie, de théâtre, de 

toutes sortes d’activités dans lesquelles on peut s’immerger. Je me suis demandé parfois si j’avais été un 
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véritable amant ou si je n’étais pas resté aussi aux frontières de l’amour... 

J’ai parcouru toutes les frontières et j’ai jeté un coup d’œil sur tous les pays, sur toutes les contrées ; 

quelquefois même, j’ai pénétré dans ces contrées, quitte à revenir vers les frontières. A mon avis, c’est cela, 

l’expérience philosophique aujourd’hui. La philosophie ne peut plus consister en la construction d’un 

système, mais peut-être trouve-t-elle son sens dans cette expérience des territoires, des régions, des 

contrées de la vie, de ce qu’on appelle la culture, la pensée, le savoir, mais sans devenir ceci ou cela, sans 

être ceci ou cela. A cet égard, j’aimerais spécifier ici en quoi je me situe dans le prolongement de la 

philosophie sans être un philosophe au sens habituel du terme. Cette fréquentation marginale de 

domaines différents ne va pas sans dangers : je peux parler de théâtre, mais pas en homme de théâtre, je 

peux parler de musique, mais pas en musicien ; alors, je me méfie de moi-même et je ne parle pas de 

théâtre, de musique, de poésie ou de politique sans quelque réserve. Je suis réticent sur mon propre 

discours. Je me méfie de mon propre discours dont je sais qu’il ne coïncide pas avec celui du musicien ou 

du politique, mais je ne pense pas qu’il soit moindre que le sien, car j’ai côtoyé beaucoup de domaines 

différents. En ce sens, je suis un non-spécialiste et je maintiens, avec beaucoup de fierté et non sans 

difficultés, cette qualification. Je dis non sans difficultés, car combien de fois, dans les congrès et 
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colloques, en tant qu’universitaire, mais pas seulement à ce titre, me suis-je trouvé avec des gens qui m’ont 

demandé : « De quoi êtes-vous spécialiste ? » Alors, je réponds : « De rien, monsieur. » Moyennant quoi, 

généralement, ces braves gens me tournent le dos. Quant à moi, je les trouve cons. Passons. Enfin, c’est 

une position particulière. Au cours de ces entretiens, j’ai pris conscience — j’en avais déjà quelque 

pressentiment — de cette position périphérique. Certains la trouvent commode, mais, en fait, elle est 

difficile à maintenir ; elle a ses privilèges et ses agréments, elle permet de se constituer en témoin 

privilégié, jusqu’à un certain point, mais ne va pas sans difficultés. C’est la position que j’appelle 

métaphilosophique, au-delà de la philosophie traditionnelle. 

Au-delà de cette idée d’un domaine du philosophe, je trace cette cartographie inquiétante selon laquelle 

il y a des pays, des contrées, et puis des frontières, des bords, des marges, des versants, des crêtes. C’est ce 

pays étrange que je fréquente et que j’occupe. Ça m’amuse de parler ainsi, parce que je suis un 

montagnard ; j’ai beaucoup marché dans la montagne, dans les Pyrénées. Je ne décris pas un chemin 

forestier qui ne mène nulle part. Je suis des chemins le long des crêtes, des versants. Ces métaphores 

désignent quelque chose, dans notre époque qui a vu l’explosion du savoir et de la culture en 

spécialisations, en domaines, en régions, et où la pensée qui refuse de se cantonner oscille entre un 
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domaine propre, celui de la philosophie traditionnelle, et un discours général, donc abstrait. Ces frontières 

ne forment pas un domaine, un corps théorique, qui se constituerait en contrepartie du corps charnel. 

C’est quelque chose de beaucoup plus scabreux, difficile à tenir, sinon à fréquenter. 

— D’où vient cette méfiance à l’endroit de la phi-sophie ? 

— Elle a plusieurs aspects. Elle vient de Marx. Et de la philosophie ! Elle vient de la philosophie à 

travers Hegel. Celui-ci pense qu’il a réalisé la philosophie. Marx pense que ce n’est pas définitif, et qu’on ne 

peut pas dire que l’Etat réalise la vérité philosophique. Il pense, non que la philosophie continue, mais que 

la révolution continue. C’est ainsi qu’il propose cette formule, pour moi fondamentale : « La philosophie 

devient monde dans la mesure où le monde devient philosophie. » 

Cette idée de dépassement de la philosophie est initiale et fondamentale. Marx brise le cadre hégélien et 

dit : « La philosophie continue en tant que la classe ouvrière et la révolution réalisent la philosophie, c’est- 

à-dire non pas l’Etat, mais l’aspiration au bonheur, à l’épanouissement, à la plénitude. » C’est 
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fondamental. Je rappelle que la coupure, la discontinuité entre Hegel et Marx est politique. Elle sépare 

l’apologie de l’Etat et la critique de l’Etat. Là-dessus se greffe la critique nietzschéenne de l’homme 

théorique, du philosophe, de Socrate à Hegel. La critique nietzschéenne, je suis un des premiers à l’avoir 

remarqué, correspond à la critique marxiste. Marx pense que, de Socrate à Hegel, la philosophie élabore 

un projet que Hegel croit avoir réalisé, mais dont la réalisation continue avec la révolution. Nietzsche 

pense que la philosophie, de Socrate à Hegel, a projeté un homme abstrait, un homme théorique, un 

homme du pur savoir désormais dépassé. Le dépassement de la philosophie classique est conçu de 

manière différente par Marx (comme projet révolutionnaire) et par Nietzsche (comme projet du 

surhumain), mais il y a correspondance entre les deux critiques et les deux évaluations de la philosophie 

de Socrate à Hegel. Aujourd’hui, il est devenu courant de discourir sur la clôture de la philosophie 

occidentale, commencée par Socrate et terminée par Hegel. Pour moi, c’est la banalisation d’un énoncé qui 

m’est familier depuis longtemps, mais qui m’apparaît dans sa double perspective, celle tracée par Marx et 

celle tracée par Nietzsche. Cela dit, dans Heidegger, on retrouve une idée analogue. Je ne suis pas 

heideggerien, mais j’y vois la confirmation de ce dépassement de la philosophie classique. 
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— A vous entendre, il y a toujours un paradoxe. Une des oppositions fondamentales à partir de 

laquelle vous avez construit votre vie et vos livres, c’est précisément celle de l’homme théorique et de 

l’homme avec un corps, celle du plein et du vide, du chaud et du froid. 

Et il ne fait plus de philosophie. A la limite, on peut penser que le constat de cette opposition 

irréductible et fondamentale aurait pu vous amener à laisser là la philosophie pour vous engager dans 

d’autres travaux, existentiels, romanesques, amoureux... Mais pas du tout, vous vous présentez, toujours 

comme un philosophe professionnel... 

— Ce que j’appelle métaphilosophie reste dans le champ de la philosophie, mais n’est plus 

philosophique. Pourquoi ? Pour plusieurs raisons. Si on fait fi de la philosophie, si on l’envoie dans les 

poubelles de l’histoire, on tombe dans le positivisme, dans un scientisme. La platitude scientiste, 

empiriste, m’a toujours écœuré, subjectivement et objectivement. Elle se réduit à très peu de chose. La 

culture anglo-saxonne est empiriste et peu conceptuelle. J’ai eu de curieuses discussions avec des 

étudiants anglais et américains. J’ai rarement pu leur faire comprendre ce que c’est qu’un concept. Le 
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Logos occidental, on peut le critiquer, le désavouer, en montrer les limites, mais on ne peut pas en faire fi 

comme s’il n’avait pas existé. Je rejette l’autosuffisance du concept, pas le concept, ni le conçu. La critique 

du logocentrisme et de l’européocentrisme, à moins qu’elle ne soit absolument réductrice et qu’elle ne 

fasse appel à une société préhistorique, ne peut s’en tenir là. 

Prenons l’exemple de Robert Jaulin, pour qui j’ai une grande admiration : dans la mesure où il nous 

présente, à la manière des pires négativistes, parallèlement à un Illich, un primitivisme comme le seul 

recours, je refuse. Le Logos occidental est limité, borné, mais on ne peut pas s’en passer. La philosophie 

occidentale est bornée, mais on ne peut pas s’en passer. Comment se passer des catégories, des concepts 

qu’elle a élaborés avant et avec Hegel ? Il faut modifier ce que nous disons du concept, l’approfondir : la 

méthodologie et la théorie du concept, la logique et la dialectique du concept doivent être creusées, mais 

on ne peut se passer ni du concept en général ni de certains concepts en particulier. Je prends le concept 

de système, le concept de totalité. Ils ont été élaborés par la philosophie, on les applique de façon plus ou 

moins critique, mais il n’est pas possible de s’en affranchir complètement. Le concept d’aliénation sort de 

la philosophie tout entière, affiné et élaboré par Hegel ; désarticuler l’aliénation, l’extraire de son 

architecture philosophique chez Hegel, ça ne va pas sans question. Mais il est impossible de se passer de ce 
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concept. Et ainsi de suite. Le concept de l’espace est très élaboré par la philosophie. Si je veux élucider 

l’espace social, sans tomber dans les platitudes de la sociologie et de l’empirisme sociologique, je suis 

obligé de faire appel au concept philosophique de l’espace, ne serait-ce que pour vérifier ses limites, pour 

le développer et pour atteindre ce que la philosophie n’a même pas prévu, puisqu’elle se plaçait du point de 

vue d’un espace mathématique, logique, abstrait. Il faut ouvrir ce concept, ainsi que le concept du temps, 

sur la réalité sociale, pratique, sur l’espace et le temps produits par la société capitaliste, pour arriver à les 

comprendre et à les élucider. 

Je ne pense donc pas à me passer de la philosophie, mais ce n’est plus la philosophie : c’est une 

extension, un approfondissement, une reprise de la philosophie sur un plan nouveau, que j’appelle 

métaphilosophique. Ce mot « métaphilosophique » n’est pas excellent, il évoque un métalangage, un 

discours sur le discours philosophique, mais ce n’est pas cela ; c’est l’emploi des concepts élaborés par la 

philosophie pour analyser des objets, des réalités ou des virtualités que la philosophie n’a pas pu aborder. 

A l’aurore des temps modernes, c’est-à-dire du capitalisme, du néo-capitalisme — de l’impérialisme — des 

révolutions modernes et de la mondialité, la philosophie déclare forfait. Elle ne peut pas, en tant que 

philosophie, en tant que construction d’un système spéculatif, aborder cette réalité. Il faut démembrer, 
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désarticuler, déconstruire la philosophie pour en extraire ce qui nous permet d’aborder ces réalités. Je ne 

suis pas du tout persuadé que j’aie mené la tâche à bien.. Je l’ai commencée, j’ai abordé quelques 

questions, j’ai pris cette méthodologie, très particulière. Prendre tel concept, l’extraire, le pousser jusqu’à 

ses extrêmes conséquences, par exemple l’aliénation, la différence, l’espace, l’Etat, et ainsi de suite. C’est ce 

que j’appelle métaphilosophie. Elle se définit par ces zones frontières, ces lignes qui finissent par cerner 

tous les domaines. Je n’ai peut-être pas assez insisté là-dessus : il ne s’agit pas de séjourner marginalement 

par rapport à tous les domaines et territoires, mais de les cerner en suivant le contour des frontières ; on 

arrive à une topographie, à une topologie générale de notre temps. C’est ce travail que je ne pense pas avoir 

mené à bien, mais amorcé, que j’appelle métaphilosophique. 

— Si nous regardions maintenant Vautre versant, qui est proprement celui de la vie telle qu'elle a 

commencé à se vivre ? Sur quel type de vécu s'enracine votre expérience de philosophe ? 

— Dans quelques contradictions simples. Je crois que je suis un périphérique, peut-être un barbare par 
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certains cotés, bien que je ne prétende pas à la simplicité. Ces contradictions dont je veux maintenant 

parler sont assez grossières. Disons Paris. Paris, c’est ma fascination. J’y ai toujours habité, et je ne suis 

pas parisien. Si je faisais le compte des années, j’ai beaucoup plus vécu à Paris que dans les Pyrénées ; 

pourtant, dans la mesure où j’ai une base, un fondement et des racines, c’est bien en Occitanie, où je me 

reconnais par le côté charnel, le côté valeur d’usage, qui s’étend de la nourriture à l’amour. Je dis ça 

comme un barbare raffiné. Je garde un certain sens charnel de la nature. Et puis, il y a l’autre bout de l’axe, 

l’autre pôle, Paris, détesté, aimé, fascinant, l’abstraction, l’élitisme, l’insupportable élitisme de gauche, 

l’explosive, fermentante ville des clans et des chapelles, la vie politique la plus odieuse et la plus excitante. 

Je joue entre les centres et les périphéries ; je suis à la fois périphérique et central, mais avec un parti pris 

pour la périphérie. Ce qui comporte une expérience qui part d’une réalité anthropologique, voire 

ethnologique assez obscure. J’ai connu la vie des communautés paysannes, des montagnards, des bergers. 

Voilà une contradiction vécue. Le parisianisme ne m’est pas étranger, avec toutes ses sophistications. Par 

d’autres côtés, lorsque je suis dans un cirque des Pyrénées — vous connaissez le sens très particulier du 

mot « cirque », un fond de vallée très ample avec des murailles, comme dans un grand amphithéâtre — je 

vois des troupeaux, des sonnailles et des bergers à peu près dans les mêmes huttes qu’au temps 
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néolithique. Au cours de certains travaux, j’ai pu reconstituer une culture aussi digne d’étude que celle des 

Bororos ou des Dogons, dans laquelle le culte solaire a sa place ; une terminologie d’origine sanskrite ou 

euskarienne désigne les objets qui servent à traire et à faire le fromage. 

J’ai saisi deux pôles de notre monde, Paris et une réalité anthropologique presque aussi éloignée de la 

réalité parisienne que les Bororos ou les peuplades dont s’occupe Robert Jaulin sur les confins du 

Venezuela et de la Colombie. Ce sont des contradictions prodigieusement stimulantes. Je n’ai pas eu 

besoin d’aller en Amérique centrale pour les vivre, avec cette différence que je n’ai pas pris parti pour l’un 

ou pour l’autre, mais que c’est le rapport dialectique que je trouve stimulant. La question de l’Occitanie 

n’est pas une question abstraite. C’est une question politique. La décentralisation n’est pas une : question 

abstraite, c’est une question politique. Je ne veux pas dire qu’elle soit à la veille d’être résolue, je ne veux 

pas dire que l’entité France va éclater, il ne faut pas faire de pronostics ridiculisés le lendemain. J’étais 

dans les premiers, je crois, à prendre parti pour une Occitanie qui ne serait pas celle des notables, de la 

bourgeoisie girondine, mais quelque chose d’autre. 

Vers 1945, après la Libération, j’habitais Toulouse, et j’avais passé la fin de la guerre dans cette région. 

Or, l’Occitanie, ses valeurs, sa culture, sa langue avaient été, pendant très longtemps, l’affaire de la droite, 
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des curés, des notables locaux qui défendaient leur girondisme ainsi que leurs privilèges locaux. Le 

régionalisme appartenait aux traditionalistes et à la droite. Dès la Libération, on sentit les prémices d’un 

changement. La droite, discréditée, n’avait plus d’appui, les « messieurs » traditionnels, représentants de 

la propriété foncière traditionnelle, avaient disparu ; la tourmente avait balayé toute cette base du 

traditionalisme, du régionalisme et du campinilisme, une situation nouvelle pouvait s’envisager. Je crois 

que j’ai participé à un combat d’avant-garde. Dès 1945, j’ai publié dans le journal dirigé par le parti 

communiste, le journal du « Front national » à Toulouse, Le Patriote, une grande page sur le problème 

occitan, ce qui me laisse un souvenir agréable. Je partais d’un article peu connu d’Engels, sur la Pologne en 

1858, où il comparait la civilisation du Midi, par rapport à la partie nord de la France, à la situation de la 

Pologne vaincue par rapport à la Russie tsariste. Ce bel article énumère les apports de la civilisation 

occitanienne à la culture européenne, à savoir la reconduction des traditions municipales romaines et du 

droit écrit, l’amour courtois, la poésie amoureuse, une manière de mener le commerce, non pas au nom 

des valeurs marchandes brutales, mais comme une forme de rapports sociaux non dépourvus d’aménité, ce 

qui est en effet le propre de la culture méditerranéenne. Ces rapports très anciens n’ont jamais 

complètement abandonné le commerce entre les hommes. J’avais écrit l’article à partir de ce texte 
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d’Engels. En plus, je m’étais servi de textes de Staline sur la nation et la nationalité pour expliquer que 

l’Occitanie était une nation vaincue, mais en formation au Moyen Age, et qu’on pouvait encore parler de 

communauté, de territoire, de langage et de vie économique dans une certaine mesure. Le bureau politique 

du parti communiste trouva cette occasion de lancer la foudre et de montrer son essence centralisatrice et 

jacobine. La direction du journal fut fortement blâmée pour avoir publié cet article, et je me demande s’il 

n’y a pas eu de sanctions sévères. Quant à moi, j’étais déjà assez mal noté en haut lieu, ça ne fit que 

confirmer ma situation personnelle dans le Parti. Toujours est-il que ces idées — je pense — ont joué un 

certain rôle pour faire basculer le mouvement occitan vers la gauche, ce qui s’est confirmé depuis. Un long 

combat se poursuit entre le girondisme traditionnel, c’est-à-dire le pouvoir des notables locaux, et le 

jacobinisme, c’est-à-dire la centralisation, encore dominante à gauche, et enfin les tentatives pour une 

autogestion territoriale fondée sur une autonomie relative des régions — comme en Yougoslavie où 

existent des régions autonomes qui ne sont pas des républiques, des Etats — dans le cadre global. J’ai 

d’ailleurs repris cette idée d’une autonomie relative de la région occitanienne dans un livre sur les 

Pyrénées et la région j occitane publié en Suisse aux Editions « Rencontre ». Sur ce point, je me suis trouvé 

d’accord avec le mou- - vement basque. Voici un exemple d’avant-gardisme qui n’a peut-être pas l’éclat 
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d’une avant-garde parisienne, mais qui a bien autant, sinon plus, d’importance. 

— C'est étrange. J'essaie de vous faire parler de votre enfance, et je n'y parviens pas. 

— Je ne comprends pas qu’on raconte sa vie privée, ses amours, ses drames, sinon en les insérant dans 

une grande construction romanesque, comme L'Homme sans qualités, et encore ! Ou comme A la 

recherche du temps perdu. Et encore ! C’est de la littérature ! Je refuse de me laisser traquer. Mon enfance 

n’a d’intérêt qu’en ce qu’elle contient ou prépare les contradictions politiques dont je vous entretiens. Je 

n’ai pas envie de raconter ma vie. Pourquoi ? D’abord parce que je ne saurais pas la raconter. Le modèle, 

c’est Henri Brulard. Je ne peux pas le suivre. Trop de plans, vous ai-je déjà dit ; trop de thèmes 

enchevêtrés, trop de faits ou d’événements dont le sens m’échappe encore. 

— C'est dommage. Les amis, par exemple, vous en parlez peu... 
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— J’ai des amies et des amis. Norbert Guterman mène, près de New York, la vie d’un hassidim. Il n’aime 

pas qu’on le lui dise, mais il atteint la sagesse contemplative de cette célèbre secte. Son savoir 

prodigieux — il connaît dix langues, dont l’hébreu et le grec — lui suffît, et il n’en fait rien ; il déteste la 

production et m’en veut presque d’avoir avec lui produit quelques livres. Nous avons, il y a peu de temps, 

passé des moments merveilleux en explorant les poubelles de New York, en inventoriant, lors de 

promenades nocturnes et dangereuses, les déchets de la ville. Je ne parlerai pas longtemps ici de Charlotte 

Delbo, témoin tragique des camps hitlériens. Ni de Madeleine Grawitz, qui allie le savoir à l’esprit le plus 

caustique. Je ne veux pas parler, non plus que de mon enfance, de ma vie amoureuse. Je ne sais pas en 

parler, et la réduction du passé à un récit linéaire m’est intolérable. Je me suis souvent essayé au théâtre, 

mais cela ne m’a pas bien réussi. 

J’ai écrit une pièce intitulée Le Maître et la servante. Elle fut jouée aux Mathurins il y a une vingtaine 

d’années. Cette pièce s’inspirait de Kierkegaard et montrait l’ambiguïté d’une passion, le goût de l’absolu 

qui se transformait en son contraire, la sensualité. J’eus la désagréable surprise de voir ma pièce, au cours 

de la mise en scène, se changer en une comédie de Boulevard allègrement jouée et complètement 
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différente de l’affabulation presque métaphysique que j’avais imaginée. Lorsque j’ai vu le film de Bergman, 

Sourires d’une nuit d’été, j’ai rencontré le climat, l’ambiance souhaitée pour ma pièce, le conflit entre le 

goût de la pureté et la sensualité. Cette expérience théâtrale m’a profondément déçu, et j’ai mal compris la 

substitution qu’a opérée le metteur en scène. A cette époque, je voulais réaliser un théâtre politique. La 

pièce kierkegaardienne, je la voyais comme un essai. Ensuite, j’ai préparé une grande trilogie politique, la 

trilogie du pouvoir. J’aurais voulu un théâtre d’avant-garde, traitant les questions du pouvoir politique. Ce 

théâtre aurait montré à la fois la tragédie et la cocasserie du pouvoir politique, car il n’y a pas de pouvoir 

sans lutte et pas de lutte pour le pouvoir sans un mélange de bouffonnerie, celui qu’on reconnaît dans 

Shakespeare. Je lis beaucoup Shakespeare. 

En France, après la Seconde Guerre mondiale, on n’a rien trouvé de mieux que d’adapter Brecht. Or, 

Brecht est un admirable homme de théâtre, mais son théâtre politique correspond à l’entre-deux-guerres, 

à l’espoir dans la révolution, espoir démesuré, à la recherche d’un nouvel optimisme. La forme théâtrale, 

les inventions proprement théâtrales, comme les faits de distanciation, ne peuvent faire oublier le contenu. 

Brecht lui-même aurait refusé cet oubli du contenu. Or, en France, on adopte Brecht vers 1950 et l’on y 

voit une avant-garde ; dérision et plaisanterie : on ne pouvait pas reprendre l’œuvre représentative de 
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l’avant-garde berlinoise entre 1920 et 1930, on ne pouvait pas la reprendre après l’expérience stalinienne. 

Or, cette arrogance et cette bouffonnerie dans le pouvoir inconditionnel, voilà pour moi le thème du 

théâtre politique. Et nous revenons à la question tenace, celle de l’avant-garde. Après la Seconde Guerre 

mondiale, pas d’avant-garde. Et, surtout, pas de théâtre politique d’avant-garde. On l’a raté, on l’a 

contourné en s’orientant vers l’audace brechtienne, admirable, mais périmée. Jean-Paul Sartre a 

longuement tourné autour de cette question du pouvoir sans jamais l’aborder de front, parce qu’il lui 

manque l’expérience politique, parce qu’il ne sait pas mener jusqu’au bout l’analyse critique de l’Etat, 

parce qu’il se limite à la description existentielle de ce qui se passe dans le sujet individuel ou dans le 

micro-sujet collectif, le petit groupe. Il tourne, avec ses mélodrames, autour du tragique. Qu’il s’agisse de 

Shakespeare ou de Racine, le ressort du tragique, c’est toujours la lutte pour le pouvoir, les menaces autour 

du pouvoir, le pouvoir en proie à lui-même. Comme le dit magnifiquement Shakespeare : « La mort établit 

sa cour dans la couronne des rois. » 

Si je réponds en parlant à nouveau de cette trilogie politique, c’est que mon projet n’a reçu aucun appui, 

aucun soutien, et cela parce que l’analyse politique du stalinisme a échoué piteusement, enlisée dans la 

théorie du culte de la personnalité. Tous les efforts pour créer en France un véritable mouvement d’avant- 
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garde ont échoué sur le plan théâtral comme sur celui du cinéma. Impossible de sortir du psychologique, 

impossible de déborder les rapports interpersonnels. Le psychologisme fait partie de la culture française. 

On n’en sort pas. Je pourrais rappeler les efforts considérables, bien que dispersés, de mon ami Jean- 

Marie Serreau. Au lieu d’un théâtre offensif politiquement, on a eu le théâtre de la dérision et de l’absurde, 

c’est-à-dire le repli vers l’impuissance et le nihilisme. Beckett ou Ionesco, le masochisme érigé en 

esthétique, avec le culte de l’amertume et du désespoir. Non sans qualités ! Je ne me suis senti proche ni de 

Beckett ni de Ionesco. Dans son théâtre, comme dans sa philosophie et dans ses romans, Sartre a entrevu 

quelques grands thèmes, mais il a frappé à côté de la cible, par exemple dans Les Mains sales, où la 

critique du pouvoir dans le mouvement communiste tombe dérisoirement au niveau des questions morales 

et des généralités vagues sur le fait qu’on ne gouverne pas innocemment. Vieille histoire ! Au lieu 

d’aborder en son fond le problème du pouvoir, de ses mécanismes, de sa conspiration permanente pour 

préserver ses propres conditions. Personne n’a compris dans toute son ampleur la tragédie colossale du 

stalinisme avec sa bouffonnerie shakespearienne, le culte de la personnalité ne représentant que la 

dernière de ces bouffonneries. Les appareils politiques ; ont réussi leur étouffement. 

— La pièce sur Rajk, vous l’aviez en partie écrite, vous ne l’avez pourtant jamais terminée. 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

— J’y vois l’indice que je ne suis pas un artiste qui tient à terminer son œuvre, et vous pouvez me le 

reprocher, mais pour moi, rétrospectivement, j’y vois surtout l’indice que rien ne m’appuyait, sinon le 

mouvement oppositionnel, faible, hésitant, à l’intérieur du Parti. J’ai déjà abordé à maintes reprises cette 

question du stalinisme et de son rôle capital dans notre époque, je ne cesserai d’attirer l’attention sur ce 

point. J’ai déjà montré l’opposition anti-stalinienne cherchant sa base, sa formule organisationnelle et 

théorique. Alors que la critique du stalinisme aurait dû devenir l’affaire de tous. Les prétendues avant- 

gardes existant à cette époque ? Dire qu’elles ont raté leur critique du stalinisme, c’est trop peu dire. Elles 

ont frappé à côté de la cible, en se contentant d’argumentations dérisoires sur l’humanisme, sur l’injustice, 

sans aller jusqu’au fond des choses, ce fond qui, peut-être, ne s’atteint jamais. 
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6 

Quelques autres 

— Vous faites toujours profession de vous méfier des « avant-gardes » et. des modes. Pourtant, à 

plusieurs reprises, vous vous en êtes inspiré. Ou, plus grave, vous les avez inspirées. Ce qui vient tout de 

suite à Vesprit, c’est l’existentialisme et le mouvement des situationnistes. Commençons par le premier, et, 

d’abord, Sartre... 

— Il y a là deux questions rétrospectivement distinctes et liées : la personnalité de Jean-Paul Sartre et le 
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mouvement dit existentialiste. En ce qui concerne le mouvement existentialiste, je n’ai jamais pris au 

sérieux la manière dont il se présentait, c’est-à-dire dont on présentait vers 1950, et encore un peu après, le 

marxisme. Dès le début, j’ai écrit, mais peut-être pas avec assez de force, que l’existentialisme était plutôt 

un avatar du marxisme, position que Sartre a confirmée lui-même plus tard dans son livre, Critique de la 

raison dialectique, dans les Questions de méthode. A propos de ce livre, je devrais avoir de la 

reconnaissance pour Jean-Paul Sartre ; il m’y emprunte, dit-il, la méthode en deux moments : l’analytico- 

régressif et l’historico-génético-progressif. Je cite la page de son livre, d’autant que, dans ce chapitre, il lui 

arrive de me confondre avec mon homonyme Georges Lefebvre. Je parle explicitement de la page 42 de 

Critique de la raison dialectique. Je dois dire que ma reconnaissance reste faible, parce que Sartre 

emprunte cette méthodologie à un de mes articles consacré aux questions agraires, article mineur. Or, la 

méthode en question n’est autre que celle de Marx, spécifiée dans un texte célèbre, ce qui a curieusement 

embrouillé cette affaire théorique menée maladroitement par Sartre. Sartre ne sait pas, dans Questions de 

méthode, qu’il adopte la méthode de Marx. Il me fait donc bien de l’honneur. 
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— Vous pensez au texte dans lequel Marx dit que « l’anatomie de l’homme donne la clé de l’anatomie 

du singe » ? 

— Et que l’adulte donne la clé de l’enfant et le capitalisme celle des formes précapitalistes, et, 

notamment, des rentes foncières. Ce texte est d’un intérêt prodigieux. En tout cas, Sartre n’a pas compris 

que c’était la méthode même de Marx. En ce qui concerne Sartre comme père et comme meurtrier de 

l’existentialisme, puisqu’il l’a fait naître et qu’il l’a tué, je dois dire que je n’ai jamais eu de rapports 

personnels avec lui. J’admire beaucoup son courage, sa générosité, mais, sur son œuvre, dans l’ensemble, 

je ferai des réserves. Si nous voulions lui trouver une analogie, j’hésiterais entre Voltaire et Paul Bourget. 

Voltaire a laissé une œuvre énorme, presque entièrement illisible, sauf quelques contes et quelques 

lettres, mais il n’en fut pas moins la conscience de son époque. Paul Bourget, grand homme de droite, a 

écrit des essais de psychologie contemporaine vers 1888 qui ont eu une influence immense ; même 

Nietzsche les a lus. Ensuite, il a écrit des romans qui ont permis, entre autres, la confiscation par la droite 

du patriotisme de gauche ; ça s’est appelé « nationalisme ». Il a donc servi à de très grandes manœuvres 

politiques, bien qu’il ne fût pas lui-même un homme politique. Il a lancé de grands courants idéologiques. 
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Je me demande quelquefois si Sartre n’est pas le Paul Bourget de la gauche — de cette gauche si 

maladroite, si incertaine que les communistes s’en servent parfois comme d’un miroir, parfois comme d’un 

hochet, parfois comme d’un bâton. 

Sartre ne brille pas par la pertinence de ses analyses politiques ; il n’a jamais compris, quand j’étais 

membre actif du Parti, que je représentais dès le début l’opposition anti-stalinienne, dès l’époque du 

dogmatisme, de la systématisation de la conception stalinienne du monde. Cette systématisation, je l’ai 

combattue dès ses premières manifestations à l’intérieur du Parti, où elle se présentait comme science 

révolutionnaire et prolétarienne contre la science bourgeoise. Et il n’a pas saisi — il n’est pas le seul — qu’il 

fallait appuyer un certain courant intérieur au Parti. Il a été constamment en pourparlers ou en querelle 

avec la direction du Parti au sommet. Sartre ne s’est jamais intéressé à l’opposition anti-stalinienne à la 

base ; il s’est toujours placé sur le plan des négociations, des querelles et des polémiques avec le sommet, 

ce jeu de dupes. 

C’est pourquoi, quand j’étais pendant une certaine période en vue dans le mouvement communiste à 

l’échelle internationale, Sartre n’a pas perçu en moi un allié ; il a vu en moi un type comme les autres, 

englobé dans cette entité qu’était pour lui le Parti ; il croyait au monolithisme du Parti, il n’a jamais senti la 
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diversité des courants. Pourtant, j’ai publié un certain nombre d’articles dans Les Temps modernes, aux 

alentours de 1956, mais Sartre n’a jamais saisi l’occasion d’un contact. Par exemple, j’ai écrit vers 1956 un 

article qui n’a pas été publié. Annoncé dans Les Temps modernes, il s’appelait « La querelle de 

l’aliénation » ; je posais déjà un certain nombre de questions à propos de l’aliénation et de la philosophie. 

Que faire de l'aliénation ? Que penser de cette catégorie empruntée à la philosophie, qui reste en l’air, alors 

que, dans la philosophie hégélienne, elle est à sa place comme un pilier de l’architecture du système ? On 

démembre le système et on en garde une catégorie dont on se demande quel est son statut. Je posais cette 

question. L’article n’a jamais paru, parce que, dans la mesure où j’en ai parlé autour de moi, je n’ai pas 

trouvé d’écho... Etrange climat. On vous attaque, on vous menace, et chacun élude les questions, évite de 

se prononcer. N’est-ce pas le climat de ce fameux terrorisme auquel la gauche prétendait échapper et 

qu’elle entretenait en son propre sein ? Personne n’a jamais donné le moindre signe d’intérêt à cette 

discussion ; et quand la discussion est venue, c’était trop tard. La prétendue avant-garde a toujours dix, 

vingt, trente ans de retard. La question de l’aliénation, c’était celle de l’aliénation politique, de l’aliénation 

par rapport au stalinisme, à poser au moment du stalinisme. 

La manière dont la gauche non communiste, à ce moment-là, a mené les discussions fut tout à fait 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

dérisoire. Par exemple, au moment de l’affaire de Hongrie, nous étions violemment traînés dans la boue, 

nous qui, à l’intérieur du Parti, combattions pour les Hongrois, les Tchèques, les Polonais. Nous avons été 

insultés comme les pires staliniens par la gauche non communiste. On nous reprochait de rester dans le 

Parti, au lieu d’appuyer notre action. Le but des gens de cette gauche, c’était de dissocier le Parti, non d’en 

changer l’orientation. D’où l’échec. Manque d’analyse politique, de perspicacité. Je n’ai pas pardonné à 

Sartre cette indifférence. Il parlait d’engagement, de littérature engagée. J’estimais, en tant que membre 

du Parti, membre actif et militant depuis des années, qu’il y avait, pour moi, une question de dégagement, 

et non d’engagement. La notion même de l’engagement me paraissait dérisoire, puisque ça voulait dire 

prendre parti sur quelques questions, mais en marge de l’engagement véritable et du combat politique 

véritable. 

— A l’époque des grandes polémiques au sommet, Sartre, Garaudy, par exemple, quel rôle jouiez-vous 

en tant que philosophe ? 
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— Je trouvais dérisoires les arguments de Garaudy, ainsi que ceux de Sartre. Ils ne saisissaient pas 

l’ampleur du problème. Personne ne posait réellement le problème de l’Etat. Qu’est-ce que Marx a voulu 

avec l’Etat ? Qu’est-ce que c’est devenu ? Pourquoi l’Etat s’est-il consolidé, alors que, pour Marx et pour 

Lénine, la révolution et la période dite par eux « transitionnelle » entraînaient le dépérissement immédiat 

de l’Etat. C’est le point de départ de tout examen sérieux du problème stalinien. Personne, sauf moi, n’en a 

parlé. On a parlé d’humanisme et d’anti-humanisme, ce qui me paraît dérisoire. C’est un côté, je ne dis pas 

négligeable, mais mineur et périmé de la question. On restait sur le plan moral. Sartre est un moraliste. 

Garaudy également. 

— Vous pensez pourtant que Sartre est la conscience de son temps... 

— Oui, dans la mesure où ce temps en proie à des fluctuations oscille entre le moralisme et 

l’immoralisme, où il n’a compris ni Marx ni Nietzsche ! Sartre a été, pendant une longue période, la 

conscience de la gauche non communiste, d’une gauche insatisfaite, qui pressent l’échec du mouvement 

communiste dans le stalinisme, qui pressent que ce mouvement est prisonnier du système qu’il a contribué 

à clore, mais qui n’arrive pas à avoir une autre perspective ni à trouver une idée neuve. Il y a, depuis peu, 
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une tentative de renouvellement, de rassemblement autour de l’autogestion ; c’est une idée d’avenir. Quoi 

qu’il en soit, ce mouvement a tellement hésité, fluctué, s’est tellement décomposé et recomposé qu’il n’a 

trouvé une certaine conscience de lui-même que dans un homme situé sur la marge du mouvement 

politique, qui discute avec ce mouvement sur des questions d’ordre moral. 

— Pour en finir avec Sartre, d’une manière globale et aujourd’hui rétrospective, est-ce que vous 

regrettez cette série de malentendus, défaussés rencontres qui a fait qu’il n’y a pas eu dialogue ? 

— On peut toujours regretter, ça ne change rien. C’est symptomatique de quelque chose, d’une 

méfiance, d’un soupçon réciproque, car je suppose qu’il y a eu méfiance et soupçon des deux côtés. 

Quelque chose me gêne beaucoup chez Sartre, c’est la distance immense entre sa pratique et sa théorie. 

D’ailleurs, a-t-il une théorie ? Je n’en vois pas, l'existentialisme n’était qu’un simulacre de théorie essayant 

de combler quelques lacunes du marxisme officiel, mais il n’était pas le seul à essayer de les combler. Le 

pratico-inerte ? Le sériel ? Je vois dans le pratico-inerte un concept qui n’est pas tellement éloigné du 
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concept de quotidienneté, mais moins concret et moins riche. Le concept de quotidienneté va plus loin 

dans l’analyse dialectique de ce qu’est la réalité du monde moderne, à partir du monde de la marchandise, 

de son système d’équivalences, donc de répétition et de séries, si l’on veut ainsi parler. Je suis très frappé 

par la distance entre la théorie et la pratique. Sartre a pris parti, avec beaucoup de courage et de 

générosité, pour un extrémisme gauchiste, avec lequel sa théorie, dans la mesure où il en a une, n’a guère 

de rapport, ou n’a pas un rapport visible. Son pensum sur Flaubert me laisse entrevoir la glose, l’exégèse, le 

métalangage : trente mille pages de glose sur trois mille pages de Flaubert, le métalangage multipliant par 

dix environ les dimensions de l’œuvre initiale, c’est peut-être très bien, mais le métalangage m’ennuie, le 

discours sur le discours m’ennuie, l’écriture sur l’écriture m’ennuie ; je trouve que c’est fondamentalement 

un désespoir, un aveu de défaite, porteur de nihilisme, alors je ne marche pas, quoique toutes ces 

considérations soient extrêmement ingénieuses. Ici, je ne vise pas seulement Sartre. Mon ami Roland 

Barthes a écrit trois cents pages très fines sur La Sarrazine, trente pages de Balzac, et déjà il y a au moins 

trois mille pages de commentaires sur les trois cents pages de Barthes. Le métalangage, c’est la croissance 

exponentielle, il est seul à pouvoir se le permettre aujourd’hui, et je me demande si nous n’avons pas 

affaire à une vaste mystification. Plus on parle de culture, plus on sombre dans l’inculture. Plus on discourt 
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sur le discours, plus on écrit sur l’écriture, moins on sait écrire. On trouve dans l’ésotérisme les écrits sur la 

lecture de l’écriture. N’accompagnent-ils pas le meurtre du langage ? N’accomplissent-ils pas le geste et les 

rites du meurtre ? De même, l’urbanisme naît avec l’explosion de la ville et la décomposition de l’urbain. 

J’arrête ici cette liste. 

11 est possible que je sois trop sévère pour Jean-Paul Sartre. Mais je ne lui pardonne pas les belles 

discussions au sommet alors qu’on se battait à la base, et que là se posaient les véritables questions. Je 

l’accuse rétrospectivement d’avoir détourné l’attention dans une période où la lutte antistalinienne pouvait 

avoir une efficacité. Cela dit, l’existentialisme, en tant que philosophie, m’est toujours apparu comme un 

épisode de la détérioration et du dépérissement de la philosophie classique. Cette philosophie s’attache 

encore aux vieilles notions usées et archiusées du sujet et de l’objet, à la confrontation interminable du 

sujet et de l’objet. La confrontation se fait désormais en tenant compte de certains éléments de la pratique 

sociale : on se rend bien compte que le sujet n’est pas intemporel, qu’il est lié au mode de production 

capitaliste, ou qu’il y a crise du sujet classique dans le mode de production capitaliste. Quant à l’objet, on 

se rend bien compte qu’il ne s’agit plus de l’objet en général, qu’il s’agit soit du produit, soit de l’œuvre. 

L’existentialisme, en tant que philosophie, se situe dans un compromis entre les concepts de la philosophie 
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classique et l’analyse critique du mode de production dominant. A ce titre, je n’y vois qu’une transition 

entre la philosophie classique et ce que j’appelle l’analyse métaphilosophique. On ne peut pas se passer des 

notions et des concepts élaborés par la philosophie classique. Les concepts de système ou de totalité 

viennent de la philosophie. Il faut les reprendre, quitte à les critiquer sévèrement. Le concept d’aliénation 

aussi vient de la philosophie, et bien d’autres ; on ne peut pas s’en passer, mais il faut savoir qu’on ne peut 

pas s’en contenter, qu’il faut les reprendre sur un plan nouveau après les avoir fait passer au crible de la 

critique. Parmi tous ces concepts, ceux de sujet et d’objet sont parmi les moins utilisables, les plus épuisés, 

les plus obsolescents, pour employer un terme qui ne vient pas de la philosophie. Alors, je crois que c’est à 

juste titre que, depuis quelques années, Sartre est impliqué dans la débâcle du sujet classique, cette 

débâcle attendue depuis longtemps, puisque, après tout, Marx et Nietzsche avaient déjà fait justice de ce 

concept. Voilà ce qui concerne l’existentialisme et Sartre. 

Une formule comme « L’enfer, c’est les autres » a fait la popularité de Sartre, avec quelques autres belles 

formules, bien frappées, comme on disait dans les livres d’histoire de la littérature d’autrefois ; ces 

formules bien frappées sont l’expression d’un nihilisme que d’ailleurs il n’assume pas jusque dans ses plus 

extrêmes conséquences, car on ne peut faire la théorie du nihilisme qu’en luttant contre lui, et je 
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reprocherais aussi bien à l’existentialisme qu’à la psychanalyse de n’avoir pas abordé de face ce problème, 

un des plus profonds. La question, en termes triviaux, de la fondation d’un nouvel optimisme, en termes 

beaucoup plus profonds, la question du oui ou du non à la vie, à l’existence, cette question posée par 

Nietzsche n’est pas résolue, mais des idéologies comme l’existentialisme et, en partie, la psychanalyse l’ont 

masquée. 

— Je voudrais que vous précisiez ce que vous voulez dire dans la phrase : « On ne peut faire la théorie 

du nihilisme qu’en luttant contre lui. » 

— Si l’on est nihiliste, on se tait, il n’y a même pas de théorie. Par exemple, un ultra-gauchiste et ultra- 

situationniste que j’ai rencontré hier m’a dit d’une manière très conséquente qu’ü ferait mieux de se taire 

et de ne rien dire. Voici son propos. Je vous le lis : « Il nous importe avant tout de ne plus nous laisser 

leurrer, de refuser toute définition aux mots ou à d’hypothétiques lendemains. En critiquant le travail, 

nous critiquons le productivisme, mais également son emprise sur le non-travail. La contestation du 

travail, c’est le vol. Refuser de produire, c’est aussi refuser de produire une théorie, une règle de 

contestation pratique ou de savoir-vivre quotidien. Cette socialité, nous ne pouvons la vivre que d’une 
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manière fragmentée, parfois négative, ce qui donne sens à la violence... » Logiquement, mais on ne peut 

exiger de ces garçons et de ces filles qu’ils soient logiques, ils ne devraient même pas répandre un tel tract. 

Il ne peut y avoir de théorie du nihilisme, c’est une espèce de contradiction interne. Faire la théorie du 

nihilisme, c’est déjà essayer d’en sortir. Nietzsche, c’est la lutte contre le nihilisme. Il le prend de front. Le 

problème de Zarathoustra, c’est le oui à la vie, qui, d’ailleurs, sort à la fin dans « Le chant ivre », d’une 

manière lyrique, infiniment séduisante, mais pas tout à fait convaincante. Enfin, le problème est posé. Le 

nihilisme européen n’a pas cessé. Nietzsche pensait l’avoir surmonté. Je ne le crois pas. Cette 

problématique, on peut l’appeler existentielle, si l’on veut, mais elle ne me paraît pas entrer dans le cadre 

de la pensée dite existentialiste. Je ne crois pas que le problème ait été résolu. On lutte encore. Pour mon 

compte, je lutte contre le nihilisme européen. Mais je constate qu’il s’étend au monde et devient un 

nihilisme mondial. Il n’épargne pas la société et la jeunesse américaines. 

Je reviens d’Amérique ; l’échec des années contestataires s’y ressent d’une manière pire qu’en Europe. 

Est-ce parce qu’il y coule des fleuves de sang ? A cause de ces épreuves ou malgré ces épreuves, il semble 

que l’Amérique latine échappe au nihilisme. Et la Chine aussi, du moins je l’espère. Officiellement, il ne 

touche pas la jeunesse soviétique, mais je ne crois pas à cette vérité officielle. Je vois que l’Europe 
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s’enfonce dans un nihilisme qu’elle se voile. La modernité a servi de couverture et de voile au nihilisme. 

Cette modernité a caché simultanément l’instauration du quotidien programmé et celle de quelques 

dictatures associées dont la technologie et la croissance ; elle a servi aussi à dissimuler le nihilisme. Ce 

n’est pas parce qu’aujourd’hui, on envisage d’une façon plus lucide l’analyse critique de 

l’européocentrisme, du logocentrisme, ce n’est pas pour cela que l’Europe quitte le nihilisme. 

Je voudrais reparler de Robert Jaulin. J’aime énormément ce qu’il fait, et, quand je lis un de ses livres, 

aussi bien Gens du soi, gens de Vautre que La Paix blanche, je me sens dans la « réalité » dont il parle. Je 

sens des présences chaudes, charnelles, je me sens inséré dans le temps et, surtout, dans l’espace et dans 

une vie quotidienne, qui n’est pas encore la quotidienneté moderne, celle des populations amazoniennes 

qu’il décrit, tandis que lorsque je Us M. Lévi-Strauss, je me trouve devant un froid classificateur, un 

homme qui a la manie des nomenclatures, et une fois qu’il les a réussies, il croit tenir le savoir. Chez 

Jaulin, je sens un vécu qui n’est pas détruit par le conçu. Je sens un mouvement dialectique entre le conçu 

et le vécu, tandis que, quand je lis Lévi-Strauss, j’ai le sentiment — que Jaulin partage, puisqu’il attaque 

Lévi-Strauss — que le conçu ravage et détruit le vécu. Qu’est-ce qu’il en reste ? Des nomenclatures, des 

classifications, des catégories mentales qui passent pour transparentes et que le savant estime étemelles 
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parce qu’il les emprunte au langage et que, d’après lui, elles survivent à toutes les transformations du 

langage et de la société. Alors, je me sens en accord et en liaison avec Jaulin. Mais, pour lui, le malheur du 

monde moderne, c’est d’avoir quitté cette réalité préhistorique, pour employer un terme banalisé, et qu’il 

n’y ait aucun recours en ce qui concerne l’Europe et qu’elle soit inévitablement victime du choc en retour, 

du génocide et de l’ethnocide. Il y a en Jaulin un pessimisme et un désespoir qui ne se cachent pas, tandis 

que, sous la sécheresse de Lévi-Strauss, il y a un désespoir masqué. 

—A droite, voyez-vous des têtes pensantes, ou le désert ? 

— La droite, il y a longtemps qu’elle est disqualifiée... Il y aurait bien M. Raymond Aron. Tout à fait 

gentil, tout à fait intelligent, il n’a pas une idée à lui, il n’en a jamais trouvé la moindre ; il a su cuisiner 

quelques idées des autres, de Max Weber, dans le sens d’une idéologie, d’une sociologie libérale, mais c’est 

un simulacre, un fantôme, le fantôme des bien-pensants d’autrefois, le zombie. L’opium des intellectuels ? 

Comme l’opium du peuple ? S’agit-il du marxisme, ou de la révolution, ou de la politique ? Que les gens se 
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droguent avec la religion, ça se comprend. Qu’ils se droguent avec une connaissance ou une action, c’est 

plus difficile à saisir. La métaphore tape à côté de la cible. C’est un libéral au moment où le libéralisme ne 

sert plus qu’à des manoeuvres de couverture. Le libéralisme, c’est la couverture du néo-capitalisme, on le 

voit bien aujourd’hui. 

Je pense que M. Raymond Aron n’a jamais rien compris à la pensée de Marx et qu’il n’a jamais su 

utiliser un concept pour l’analyse des transformations réelles du monde moderne. Il reste sur des positions 

idéologiques favorisées par le fait que le capitalisme se maintient à travers quelques péripéties, qu’il laisse 

inexpliquées. 

— La droite ne pourrait-elle pas produire de temps à autre une figure sceptique et noble dans le genre 

de Tocqueville ? 

— Depuis la Révolution française, les idées et les possibilités viennent de la gauche. Les Jacobins ont 

inventé le patriotisme qui, récupéré par la droite, est devenu nationalisme. La gauche a tout inventé, la 
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droite a tiré les marrons du feu. M. Raymond Aron est un des agents de la récupération des idées de la 

gauche par la droite, y compris, par exemple, les idées sur la planification et la rationalité économique. 

Cette idée venue de la gauche a été lentement et sûrement récupérée par la droite, comme beaucoup 

d’autres. Pour ça, il faut un centre, car c’est au centre que se fait la jonction, la médiation, le passage. M. 

Raymond Aron est un des habiles récupérateurs des idées de la gauche qu’il transmet à la droite, laquelle 

en tire parti, d’une manière ou d’une autre, y compris du marxisme lui-même, plus ou moins diffusé et 

vulgarisé. 

Le pouvoir, en soi, ne crée pas d’idées : il les utilise. Il lui faut des hommes. D’ailleurs, le pouvoir use très 

vite ces hommes, il faut qu’il en trouve d’autres ; le pouvoir de la droite dévore l’effort de la gauche, mais 

s’en nourrit. C’est un des grands processus de la période contemporaine, cette germination des idées. 

D’ailleurs, il est connu, aujourd’hui, que les idées viennent de la gauche, et pas seulement les idées. Pensez 

au service des Comptes de la nation, une des bases du pouvoir, une des bases de l’influence du corps des 

inspecteurs des Finances, une des bases de la semi-planification ; qui l’a mis en place ? Des marxistes ! 

C’est une découverte des milieux capitalistes les plus intelligents, et pas seulement en France. Ils 

voudraient se procurer à bon marché, et même gratuitement, les idées de la gauche ; je dis bien 
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gratuitement, car c’est ainsi qu’elle les fournit. Elle est tellement contente d’en voir le succès. Rien de plus 

traître que le succès. Le succès, ça veut dire qu’on entre dans le compromis avec l’idéologie dominante. 

Mais je voudrais encore ouvrir une parenthèse et parler d’un mouvement qui fut à l’origine du 

situationnisme, et dont on a dit que le premier volume de la Critique de la vie quotidienne, paru en 1946, 

l’avait inspiré, c’est « Cobra ». Dans les pays d’Europe du Nord, Hollande, Danemark, ce livre a eu un 

curieux retentissement et il a été à l’origine du mouvement « Cobra », un mouvement de peintres, de : 

critiques qui ont pour principaux représentants Asger Jom, mort l’année dernière, et mon ami 

Nieuwenhuis, d’Amsterdam, l’architecte, l’utopiste de « New Babylon », aujourd’hui reconnu en Hollande, 

puisque les plans de « New Babylon » figurent au Musée municipal de La Haye et qu’on a créé pour lui un 

grand prix qu’il a reçu des mains du prince Bernhardt — un grand prix de je ne sais combien de florins. Et, 

ce personnage hautement distingué a dit : « Monsieur Nieuwenhuis, la société que vous méprisez et que 

vous combattez sait vous distinguer, vous honorer. » C’est cocasse et prouve l’intelligence de la bourgeoisie 

devenue habile dans l’opération récupératrice. Nieuwenhuis faisait partie du mouvement « Cobra ». Ce 

mouvement, par Nieuwenhuis. est arrivé jusqu’aux provos d’Amsterdam, dont il fut un des inspirateurs, et 

au mouvement situationniste. Nieuwenhuis commence dès 1953 les projets de « New Babylon ». Pour lui, 
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l’ambiance affective n’est pas extérieure à l’espace, et l’espace n’est pas indifférent à l’affectivité. En 

somme, il reprend, en l’élevant, un concept de la grande tradition architecturale, d’après laquelle l’espace 

suscite ou crée quelque chose, soit le recueillement, soit la joie, soit la tristesse, soit la soumission, enfin 

que l’espace est actif. Je dis « suscite » et non « exprime ». C’est ce que Constant (c’est ainsi que l’on 

appelle aussi Nieuwenhuis) a appelé l’architecture d’ambiance. L’idée de la création de situations vient en 

partie de Constant, qui pensait, dans sa « New Babylon », construire des espaces créateurs d’ambiance, 

d’affectivité, de situation, ce que j’appelais la théorie des moments. Je me suis trouvé d’accord avec les 

situationnistes quand le situationnisme mettait en avant l’idée de création, de production de situations 

nouvelles. 

La théorie des moments convergeait avec les recherches sur la création d’ambiance, de situations. L’idée 

d’échapper à la combinatoire des éléments venus du passé, à la répétition, était une idée à la fois poétique, 

subversive et audacieuse. Elle impliquait déjà le projet de la différence. Il n’est pas facile d’inventer de 

nouveaux plaisirs ni de nouvelles façons de faire l’amour. Enfin, bref, nous avions une grande hardiesse 

dans cette idée de créativité ou d’inventivité, ou de productivité, de quelque chose qui ne serait pas chose 

mais situation. C’est moi qui ait fait connaître Raoul Vaneigem à Guy Debord. Je veux rappeler quelques 
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épisodes de cette histoire d’amour. 

Nous nous sommes connus par les femmes, et je me souviens de moments merveilleux, d’amitié 

chaleureuse, en déposant toute méfiance, toute ambition, toute manœuvre. Je ne sais pas si, pour eux, 

c’était tout à fait le cas, pour Guy Debord en particulier. J’avais laissé tomber toute espèce de barrage, de 

soupçon. Dans une atmosphère de communauté passionnelle, nous discutions pendant des nuits. Guy 

Debord habitait alors, avec Michèle Bernstein, un petit logement misérable dans une impasse, rue Saint- 

Martin, l’impasse de Clairvaux. On buvait des alcools, avec quelquefois des excitants, et ces nuits étaient 

d’une ferveur, d’une amitié — plus qu’une communication, une communion — dont j’ai un souvenir 

extrêmement vif ; comme j’ai un souvenir très vif d’un voyage que j’ai fait avec Guy Debord et Michèle 

Bernstein vers ma maison des Pyrénées. Nous avons fait le trajet en voiture. Nous nous sommes arrêtés à 

Saint-Savin pour voir les peintures, et ensuite à Lascaux, où on pouvait encore visiter les grottes. Les 

discussions allaient loin. Sur les lieux, nous avons constaté que les peintures de la ciypte de Saint-Savin, 

comme celles de Lascaux, n’étaient pas faites pour être vues : elles étaient faites pour être là, mais ; 

comment et pourquoi ? On a remué à peu près toutes les idées possibles et imaginables, prévisibles et 

imprévisibles, sur l’art, sur son déclin et son dépassement, sur le visible et l’invisible. Après un arrêt et une 
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cuite mémorable à Sarlat, Guy Debord et Michèle Bernstein sont restés quelques jours dans ma maison. 

On a beaucoup discuté d’un tas de choses, sur la fête, par exemple, sur le rapport entres la fête et la vie 

quotidienne. Après ces discussions, on a décidé de les résumer dans un texte. Je leur ai dit de rédiger ce 

texte. Ils l’ont rédigé, tapé, et ils me l’ont transmis. Résultat de notre réflexion commune, ou plutôt de 

notre effervescence commune, effectivement, ce texte m’a servi. Ils m’ont accusé de plagiat, et nous nous 

sommes brouillés. Cette accusation doublement ou triplement fausse ne m’a pas fait plaisir. Il est exact que 

beaucoup des idées contenues dans le livre sur la Commune viennent de ces conversations, notamment 

l’idée de la Commune de Paris comme fête révolutionnaire. Ce qui n’est pas venu de nos conversations, 

c’est l’idée de la Commune comme retour des ouvriers expulsés par Haussmann vers les périphéries de 

Paris et revenant en force vers le centre, le 18 mars 1871. 

Et puis, naturellement, sans calcul, l’époque changeant, l’amour changeait. Une deuxième fâcherie est 

venue se superposer à la première : à cause d’une femme. Une séparation, des papiers disparus, une 

adresse perdue. Et un article que j’avais écrit, intitulé « Vous serez tous situationnistes », qui n’a pas 

paru... N’est-ce pas ridicule ? Depuis lors, ils m’ont violemment attaqué. J’ai toujours dédaigné de 

répondre. Pourquoi ? Une affection déçue, c’est fini. Que l’autre partie soit ou ne soit pas déçue, je m’en 
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fiche. Leur accusation de plagiat m’a paru dérisoire. Il y a toujours des gens pour écouter d’une oreille 

complaisante ces accusations. Je regrette l’amitié, l’affection, la communion : une fois que c’est terminé, 

pourquoi se couvrir de boue ? Mais ça m’est indifférent. J’ai à peine lu leurs attaques. Pourquoi y attacher 

de l’importance ? L’important, c’était cette période d’effervescence, de découverte, d’amitié, quelque chose 

d’irremplaçable ; une fois que c’est perdu, c’est irréparable. 

Je crois qu’il y a eu là une authentique avant-garde ; par la suite, le mouvement situationniste est devenu 

à la fois efficace et dépérissant. La richesse du début de cette invention de situations s’est perdue et fixée ; 

ils sont devenus spécialistes de l’injure et aussi du mot d’ordre immédiatement efficace, par exemple les 

graffiti dans le genre : « Ne travaillez plus, jouissez. » C’était bien dans la ligne des débuts, mais, à mon 

avis, c’est appauvri par rapport à l’idée de l’invention, de la création de situations nouvelles, idée utopique 

mais pas tellement, puisque, effectivement, nous avons vécu ou créé une situation nouvelle, celle de 

l’effervescence dans l’amitié, celle de la micro-société subversive et révolutionnaire en plein cœur d’une 

société qui, d’ailleurs, l’ignorait. C’est uniquement là-dessus que je veux insister aujourd’hui. Les livres 

publiés par mes ex-amis ne manquent pas d’intérêt, mais celui de Vaneigem, Traité de savoir-vivre, fonde 

un nouvel élitisme soi-disant de gauche... L’élitisme ? Pourquoi pas ! Subversif ? Révolutionnaire ? Quelle 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

ironie ! Comment ? Par quelles médiations ? L’élitisme uni à l’autogestion ! C’est du Stirner proudhonisé. 

Marx a dit de façon assez cocasse que les mouvements de gauche et les marxistes français échouaient 

toujours dans le stimerianisme proudhonisé. Je sais que ce danger me guette. Je l’évite. Chez Vaneigem, il 

consiste en un mélange : d’individualisme et d’autogestion conçus à la manière : proudhonienne comme 

une autosuffisance à la base,, en négligeant les problèmes globaux, et notammentj les problèmes de l’Etat. 

Les livres de Vaneigem n’eni sont pas moins intéressants. Quant au livre de Debord sur la « société du 

spectacle », il ne me paraît ni plus ni moins important que ceux de Mc-Luhan.. Il caractérise la société 

contemporaine par un de ses traits sociologiques, c’est-à-dire la mise en images du spectacle. Le livre de 

Debord se présente comme une série de thèses. Ses petits copains et lui ont lancé des mots d’ordre 

antisociologiques avec lesquels je ne suis pas d’accord. Je n’aime pas tellement la sociologie en tant que 

science spécialisée et qui ne veut voir que sous l’angle de sa spécialisation les problèmes globaux, qui donc 

les occulte ; je trouve que tous les sociologues font du sociologisme. La Société du spectacle est un livre 

imprégné de sociologisme. Le politique, l’étatique n’y apparaissent pas. C’est encore une manière de rejeter 

dans l’ombre les problèmes de l’Etat. Je pense que ce mouvement situationniste s’est appauvri à partir de 

la confuse richesse des débuts. Il en est mort. Il n’empêche pas la vie quotidienne de rester un concept 
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théorique et critique. 

J’ai oublié de dire que mes ex-amis situation nistes s’étaient beaucoup agités à propos de cette revue 

Arguments, à la mort de laquelle j’avais d’ailleurs contribué. Dans une réunion, j’avais expliqué (Axelos, 

Duvignaud et Morin étaient là) que la revue Arguments avait fait son temps, qu’elle avait donné tout ce 

qu’elle pouvait donner ; alors mes amis situationnistes, encore mes amis, se sont agités et ont tenté une 

manœuvre qui consistait à remplacer Arguments par Y Internationale situationniste, leur revue. 

Je montre l’ambiance ; c’est le côté détestable du parisianisme, de ces chapelles qui se livrent des 

combats, des luttes à mort. 

— Est-ce que vous avez eu le sentiment, au cours de votre travail et de vos amitiés, de voir se 

constituer une chapelle autour de vous ? 

— Je l’ai toujours évité. A Nanterre, en 1967, j’ai combattu cette tendance en disant aux assistants que 

chacun ferait un cours sur son propre travail, sur ses propres perspectives — il s’agissait de Jean 
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Baudrillard, de René Lourau et d’Henri Raymond — et que chacun irait dans sa propre direction, ce qui 

innovait dans l’Université où, traditionnellement, les assistants formaient groupe et chapelle autour du 

patron ! En dehors de l’Université, dans les différents cadres, aussi bien à l’Ecole des beaux-arts, unité 

d’architecture, que dans les divers mouvements politiques d’opposition, au Parti, par exemple, j’ai toujours 

évité d’entrer dans un groupe. J’ai horreur de l’esprit de chapelle. Je m’y sens immédiatement étouffé. Si 

j’ai rompu avec les situationnistes, c’est qu’ils tendaient à devenir un groupe clos. Je ne pense pas que la 

Critique de la vie quotidienne puisse servir à la constitution d’un groupe. Ce livre ne peut servir qu’à des 

groupes larges comme les femmes, les étudiants, la jeunesse, ceux qui veulent changer la vie. J’ai bien 

insisté sur cette méthodologie qui a une portée théorique pour moi ; je prends un concept, je le pousse 

jusqu’à ses dernières conséquences, et je le laisse aller à la dérive, retrouver le contact, et pas seulement se 

disséminer, mais ensemencer la, pratique, comme le concept d’aliénation dont j’ai essayé de résumer le 

trajet. 

— Pourtant, chaque fois que vous avez fondé une revue, ou que vous avez participé à sa fondation, 
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prenons l'exemple d’Arguments ou de la Revue marxiste, c’était dans le souci de regrouper autoun de 

vous des idées auxquelles vous avez cru et de mobiliser un certain nombre d’énergies ? 

— Oui, mais dès qu’il y a tentative ou tentation du groupe à se retirer sur lui-même, je cesse d’espérer 

qu’il mobilisera des énergies. Je le brise, je le quitte. C’était aussi le cas d’« Arguments ». De ce groupe 

dérivent un certain nombre d’idées réformistes plutôt que subversives : l’idée de réexaminer le rôle de la ; 

classe ouvrière, le rapport entre les sciences de la nature et les sciences dites de la réalité humaine, enfin, 

un certain nombre de reconsidérations. Pour moi, j’étais beaucoup plus proche du groupe des 

situationnistes, à leur formation ; j’ai passé plus d’heures avec Guy Debord qu’avec les leaders du groupe 

« Arguments ». Par rapport au groupe « Arguments ». je restais marginal. Ces deux groupes étaient 

concurrentiels, disons compétitifs. C’est pourquoi, d’ailleurs, on a tenté l’opération de sabordage de l’un au 

profit de l’autre. 

Cela nous mène enfin ou nous ramène au structuralisme. Il a aggravé le nihilisme européen. Il a été 

l’idéologie dominante pendant cette période, suivi par l’extrême naïveté de la gauche, croyant que tout ce 

qui paraissait nouveau était vrai et beau. Le structuralisme n’était pas tellement nouveau, mais il 
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apparaissait comme tel, et ultra-moderne. La gauche a marché comme un seul homme, et pendant qu’elle 

marchait naïvement, la bureaucratie d’Etat a structuré le pays effectivement, efficacement et, si j’ose dire, à 

tour de bras. Elle structurait de tous les côtés. Administrativement, elle prenait possession du savoir, de 

l’espace, et les faisait entrer dans des structures bureaucratiques. Pendant ce temps-là, la gauche 

idéologisait, sans savoir que, par son idéologisation, elle soutenait la pratique bureaucratique. 

Alors, il y a eu de fort belles polémiques, dont on se souvient encore, entre Lévi-Strauss et Ricœur sur la 

nature du structuralisme. Idéalisme ou matérialisme ? Anti-historique ou pas ? Jamais le lien de l’idéologie 

avec la politique, avec la pratique sociale en voie d’étatisation, n’apparaissait. Ces gens étaient naïfs, 

Ricœur plus que Lévi-Strauss. Je ne crois pas tellement à la naïveté de Lévi-Strauss, sa brillante carrière le 

montre, tandis que Ricœur, c’est vraiment le philosophe naïf. Sous ces tapages, il se passait quelque chose, 

l’action de l’Etat non seulement sur le pays, mais, à l’échelle mondiale, l’instauration d’une mainmise, 

d’une emprise croissante de la réalité étatique sur la réalité économique et sociale. 

— Mais n’avez-vous pas le sentiment que l’homologie que vous décelez entre le structuralisme et la 
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réorganisation de l’Etat, telle qu’elle se manifeste après l’avènement de la Ve République, nécessiterait 

peut-être une analyse plus fine ? 

— On y arrive ! Ce que je dis et ce que je répète, c’est d’abord que la gauche a été le fournisseur de la 

droite — une de mes théories familières. Ce sont des gens de gauche qui ont fourni à la période Chaban la 

théorie dite des « contrats de progrès ». C’est ce qu’on appelle la récupération. On en parle à tort et à 

travers. Il y a des mécanismes précis de la récupération, à savoir la production des idées par la gauche et 

leur exploitation par la droite. Le mot « récupération » ne veut rien dire si on le détache de ce contexte. Le 

patriotisme a été inventé par la gauche, ce sont les jacobins qui ont inventé l’Etat, lequel est devenu siège 

de tout ce qui est conservateur, de tout ce qui entretient les rapports sociaux. Je pense que ce processus 

n’est pas terminé. En ce ; qui concerne les concepts, et pour arriver à cette analyse plus poussée que vous 

demandez, j’insiste sur le fait que j’ai fait émerger le concept de reproduction des rapports de production. 

Bourdieu et Passeron, dans un livre intitulé La Reproduction, se demandent déjà comment la classe 

dominante sélectionne son élite et l’entretient. Mais ce n’est pas encore la reproduction des rapports de 

production. Cette idée émerge, à mon avis, après 1968, quand on assiste à la reconstitution d’une 
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économie, d’un Etat et d’une politique ébranlés. Dans les derniers mois de 1968, les rapports sociaux se 

sont reconstruits ; alerté sur ce point, on a remarqué des faits qu’on n’avait pas auparavant bien compris. A 

la Libération, on n’avait pas bien compris ce qui se faisait pour une raison claire ; c’est que les 

communistes et la gauche ont participé activement à la reconstitution des rapports de production, c’est-à- 

dire à la remise en place de l’économie... 

A partir de 1968, je m’aperçois que la quotidienneté, ce n’est pas seulement la platitude, le sol nivelé : 

c’est le grand instrument de l’Etat et du mode de production pour maintenir et reconduire les rapports 

sociaux de production, dans le quotidien et aussi dans l’urbain, dans la ville, dans l’espace. Cette notion de 

reproduction sociale a émergé, et, maintenant, elle est presque tombée dans le domaine public. D’ailleurs, 

plusieurs livres ont paru sur ce thème, comme celui d’Yves Barrel. C’est un livre intéressant, un effort pour 

concevoir le phénomène de la reproduction dans toute son ampleur, depuis celle de la force de travail, des 

moyens de production, c’est-à-dire des machines et des techniques, jusqu’aux rapports sociaux de la 

production. L’auteur soumet cela à une logique de la cohérence qu’il estime atteinte par le mode de 

production, de telle sorte que le mode de production serait prêt à fonctionner sur le type d’une vaste 

machine cybernétique entretenant son propre équilibre par des feed-back et des homéostases. Quelques 
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livres, donc, ont montré l’ampleur du problème de la reproduction, en sous-estimant, à mon avis, les 

contradictions anciennes et nouvelles. 

Ce que j’aimerais affirmer et répéter ici, c’est qu’il n’y a pas eu d’avant-garde depuis les surréalistes, si ce 

n’est les situationnistes. Je ne pense pas que le structuralisme ait été une avant-garde, pas plus que 

l’existentialisme. Il y a eu des avant-gardes politiques ou théoriques, à travers les utopies. Je crois qu’on 

assiste, depuis le surréalisme, malgré quelques sursauts, au déclin des avant-gardes. J’insiste là-dessus, 

parce que je viens d’apprendre, par Jean-Clarence Lambert, qu’Octavio Paz fait à Harvard un cours sur 

cette fin des avant-gardes. Ce déclin est aussi un phénomène d’époque. On constate que l’art 

contemporaine se transforme, qu’il y a peut-être déclin, ou mort de l’art, ou transformation ou 

dépassement de celui-ci d’une manière imprévisible, surtout en Amérique où l’on voit apparaître ces gens 

que Lambert nomment des « arteurs », qui ne sont plus des artistes, et qui font soit des happenings, soit 

des trous énormes, des inscriptions sur le sable des dunes en Californie, enfin, toutes sortes de travaux 

aberrants ou éphémères. On brûle dans Central Park un tableau classique, ou on y amène un camion de 

viande avariée : les gens se rassemblent, la police accourt, ça produit un rassemblement et une confusion 

pendant quelques heures au centre de New York. Mais ce n’est pas une notion d’avant-garde, c’est un 
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simple constat. 

— Et la psychanalyse ? A ranger aussi dans le musée des fausses avant-gardes ? 

— Ma position sur la psychanalyse est à peu près la suivante : j’ai eu, dès le début, un préjugé : 

défavorable. Pourquoi ? Georges Politzer arriva je ne sais plus à quelle date, vers 1922, de sa Hongrie 

natale. Il disait qu’il avait suivi, à Vienne, un séminaire de Freud. Il était imbu, imprégné de psychanalyse. 

Politzer était dogmatique de nature, de tempérament, avec beaucoup de force, d’ailleurs, et une certaine 

brutalité. A son arrivée à Paris, la psychanalyse, nous ne savions pas ce que c’était. Un médecin nommé 

Allendy commençait à faire des exposés ou des conférences sur les idées d’un certain Freud à Vienne. 

C’était très violemment combattu dans les milieux cultivés, sauf par les surréalistes. Alors Politzer fonçait 

là-dedans comme un sanglier. Il était brutal et ses interprétations grossières. D’où cette petite scène qui 

m’a passablement braqué contre la psychanalyse. Je dînais chez lui. En parlant de choses et d’autres, je 

pose mon couteau par hasard sur la table en direction de sa femme ; il se lève et me dit : « Fous le camp, 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

salaud, tu veux coucher avec ma femme ! » Il n’y a pas de hasard, rien d’insignifiant, pour les dogmatiques. 

Quel esprit de lourdeur ! Comme la vie devient pénible avec eux ! Politzer, quelques années plus tard, sur 

injonction des Soviétiques et de la direction du parti communiste, commença une campagne contre la 

psychanalyse, aussi violente que son adhésion antérieure. Les articles de Politzer, dans lesquels il apparaît 

comme un partisan acharné de la psychanalyse, on les retrouverait dans la revue Philosophies, numéro 1 et 

2 probablement, ainsi qu’au début de la Revue de psychologie concrète. Lorsqu’il a écrit la Critique des 

fondements de la psychologie, il était désabusé ou dégrisé. Pas complètement. D’où une réserve de ma 

part, accrue avec le succès de la psychanalyse, lorsqu’elle devint une profession et une institution. 

Cela dit, je répète que la psychanalyse a le mérite d’avoir porté au langage et au concept la sexualité. 

Disons que (comme Marx pour le travail) elle a saisi quelque chose d’humilié, de rejeté dans les cachettes 

et les cachotteries de la vie quotidienne, qu’elle l’a appelé au jour, à l’existence théorique et même, dans 

une certaine mesure, à l’existence sociale. Depuis vingt siècles, le judéo-christianisme écrase la sexualité en 

même temps que le désir et le plaisir. On ne dira jamais assez comment le christianisme, greffé sur le 

judaïsme, a haï la jouissance Je puis le dire au nom d’une éducation chrétienne où le plaisir était considéré 

comme l’ennemi — pas seulement le sexe, en tant que sexe. Dans une famille chrétienne le plaisir, le désir, 
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la jouissance, c’était la faute. Quant au sexe, il localisait honteusement la jouissance. Le plaisir, et non pas 

la satisfaction cette distinction s’impose et éclaire un certain nombre de situations. Le plaisir était 

considéré comme l’ennemi, le diable. Le mérite d’avoir arraché à cette emprise, qui ensevelissait, avec le 

sexe, le plaisir en général, d’avoir arraché ce voile, d’avoir amené la sexualité au jour, c’est un mérite 

immense. En ce qui concerne les recherches analytiques, je fais une distinction que j’ai exposée il y a très 

longtemps, au moment des discussions à l’intérieur du partie communiste. J’ai exposé ce point de vue dans 

une revue qui s’appelait La Raison, et dans laquelle ont été traités un certain nombre de ces problèmes 

vers 1950. 

Il faut distinguer les faits, les constats, y compris les constats et les interventions cliniques, des concepts 

et des interprétations. En ce qui concerne le clinique il y a des praticiens de la psychanalyse, c’est à eux de 

se prononcer, de savoir comment ils procèdent comment ils abordent le patient, comment le patient les 

aborde. En tant que profession et institution, il y a des réserves à avancer sur la psychanalyse, mais en tant 

qu’application clinique, pourquoi pas ? La médecine aussi souffre d’une organisation capitaliste qui ne 

l’empêche pas d’avoir accompli quelques progrès, la chirurgie également. On peut dire beaucoup de choses 

sur les professions médicales, sur l’Ordre des médecins, sur la manière dont fonctionnent les hôpitaux, 
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dont on pratique les opérations chirurgicales, mais cela existe. A titre clinique, la psychanalyse comme la 

psychiatrie ont une certaine existence sociale et institutionnelle, et c’est aux psychanalystes de savoir s’ils 

guérissent ou non et qui et quoi. C’est leur affaire et ça ne me concerne pas. Là aussi, il doit y avoir une 

déontologie. Au niveau des concepts, la psychanalyse a apporté celui de libido, celui de topique, le ça, le 

moi, le sur-moi, Eros et Thanatos. Je trouve ces concepts limités. 

Par exemple, celui de libido. Considérez sa généalogie. Dans la lignée augustinienne, le concept de libido 

me semble plus riche que chez Freud — moins déployé, mais plus riche — puisqu’on distingue de la libido 

sentiendi, c’est-à-dire le goût de la sensation et de la jouissance, la libido sciendi, la concupiscence du 

savoir, terrible réduction du monde au savoir, qui sévit en Occident. Et puis, et surtout, la libido 

dominandi, la volonté de puissance. A mon avis, la volonté de puissance va plus loin que le désir de 

jouissance ou le désir de savoir. Avec la durée de la société capitaliste, avec la gigantesque promotion de 

l’Etat, avec sa mondialisation, on voit partout en action la volonté de puissance. Ce n’est pas seulement 

l’intérêt au sens strictement économique qui explique cet ensemble de phénomènes, à savoir que, partout, 

dans la société, de bas en haut, se renforcent des rapports de dépendance et de domination en même 

temps que des rapports d’exploitation ; que l’exploitation ne peut se séparer de la domination, de 
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l’humiliation et du ressentiment. Je crois qu’il faut reconnaître une part éminente à la libido 

dominandi — les luttes entre les groupes et les individus n’apparaissent dans toute leur complexité que si 

on fait une part à côté, ou à l’intérieur du désir et de l’intérêt, à un besoin de dominer, d’atteindre le 

pouvoir et la jouissance du pouvoir. La catégorie de jouissance — en admettant que c’en soit une — doit 

être étendue au-delà des limites que lui fixent inconsciemment, si j’ose dire, les psychanalystes. Il faut bien 

admettre que le pouvoir donne les jouissances les plus aiguës, et que, même dans l’érotisme et l’amour, il y 

a, déguisée ou non, la tentative du pouvoir, de domination. L’inhérence du ressentiment contre le maître à 

l’identification avec ce maître éclaire les situations de dépendance, par exemple chez les femmes. Je trouve 

cette interprétation beaucoup plus riche que l’interprétation psychanalytique. Quant à l’inconscient, c’est 

un concept contestable, je trouve qu’on y met beaucoup trop de choses, même quand on refuse de le 

substantialiser, quand on en fait autre chose qu’une réalité cachée, une essence enfouie. On y met la 

mémoire, le corps, et ce qui résulte de l’histoire générale et individuelle. Pour moi, l’inconscient, c’est 

comme les rhumatismes pour les médecins il y a vingt ans. On parlait des rhumatismes, et, maintenant, on 

s’est aperçu que le mot désigne un faisceau de maladies distinctes les unes des autres. Quand on analyse de 

plus près, la gerbe se défait. 
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Disons que la psychanalyse a eu son mode d’action et d’efficacité. Son grand malheur est d’être 

devenue : une idéologie. C’est clair en Amérique. En France, nous avons l’idéologie dominante, le 

structuralisme. Pour les Américains, le structuralisme français n’est qu’une variante de l’empirisme 

logique. Ils ne croientj pas tellement à l’importance du structuralisme ; ça rentre, pour eux, dans 

l’empirisme logique, puisqu’il s’est occupé aussi du langage, de la linguistique et ainsi de suite. Donc, en 

Amérique, la psychanalyse joue le rôle d’une idéologie dominante avec toutes sortes d’investissements 

dans la pratique. On me répondra que le marxisme a subi un sort analogue en Union soviétique. Philippe 

Sollers a écrit récemment quelque chose d’assez drôle : il a dit que la psychanalyse attrapait la peste en 

Amérique et que le marxisme attrapait le choléra en Russie. C’est drôle, mais je crains que Philippe Sollers 

n’ait attrapé, lui, à la fois la peste et le choléra. 

Peut-être l’effort pour restituer la pensée freudienne authentique a-t-il une importance. Ce qui me gêne, 

c’est que la psychanalyse n’ait pas brisé sa coque originelle, son berceau, le lieu dont elle est sortie, c’est-à- 

dire le judéo-christianisme. On s’aperçoit maintenant que Freud a peut-être engendré quelque chose, mais 

que lui-même restait pris dans les réseaux de la morale, de l’idéologie. Sa méconnaissance des femmes, et 

par conséquent du plaisir, est apparue peu à peu. Qu’il n’ait pas brisé le cadre du judéo-christianisme et de 
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la morale bourgeoise réduit considérablement la portée de sa découverte. II a appelé au langage et à la 

conscience une réalité étouffée, mais il n’a pas brisé le carcan dans lequel cette réalité avait été étouffée. 

S’il faut accorder à l’instinct de mort la place que Freud lui attribue, puisqu’il se représente un 

mécanisme, instinct de vie, instinct de mort, dans lequel les deux sont à égalité, je crois que la codification 

et l’acceptation de l’instinct de mort servent le nihilisme européen. En tout cas, le oui à la vie, si jamais on 

peut le dire, comme Nietzsche l’avait espéré, le oui ne peut pas se trouver sur la voie tracée par Freud et 

par les psychanalystes. Je ne trouve pas, chez eux, la capacité, la puissance de construire une nouvelle 

civilisation, une réaffirmation de la vie, une acceptation de l’être. 

Ce problème, qui transparaît à travers Heidegger et Nietzsche, ne me paraît pas résolu par la 

psychanalyse. Pas davantage par le marxisme. Ce n’est pas l’apologie marxiste du travail, pas plus que 

l’apologie antimarxiste du non-travail, qui nous mène vers la solution. Au contraire. Nous nous trouvons 

devant une problématique vitale, disons existentielle, avec quelques réserves sur l’emploi de ce terme. 

L’abîme se trouve devant nous, qu’il faut franchir sous peine de mort. 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

— Est-ce que vous considérez avec un scepticisme amusé les récentes tentatives de réinterprétation de 

la psychanalyse dans un sens matérialiste, comme L’Anti-Œdipe ? Est-ce que ça vous semble un indice 

intéressant ? 

— C’est intéressant, mais ces tentatives de Deleuze et Guattari, Lyotard et quelques autres, sont 

amenées par la crise de la psychanalyse, par le fait que la psychanalyse ne tient pas ses promesses, qu’on 

oppose maintenant une psychothérapie large à la cure analytique telle que les écoles freudiennes l’ont 

conçue. La crise de l’analyse engendre nécessairement des œuvres comme L’Anti-Œdipe. La crise, c’est-à- 

dire la désagrégation ! En soi, et philosophiquement parlant, j’ai été surpris par la force avec laquelle 

Deleuze et Guattari se rattachent à Bergson. A la page 114 de L’Anti-Œdipe, la référence à Bergson est 

évidente. A l’identité, on oppose la fluidité — pourquoi pas ? Ça ne me dérange pas. Le succès vient de ce 

que beaucoup de gens perdent leur identité. La psychanalyse ne la leur rend pas, ils en prennent leur parti. 

Il en font la théorie, ils idéologisent à ce propos ! Ça les arrange de tomber dans la fluidité, mais la fluidité, 

c’est aussi l’informe, et si la logique et la forme en elles-mêmes sont exagérément identitaires, la fluidité 

informe, on ne peut même pas en parler. Là aussi on retombe dans un nihilisme, même par rapport au 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

langage. D’ailleurs, Deleuze et Guattari en prennent allègrement leur parti : leur langage coule aussi 

comme une fluidité informe. Le flux des mots se distingue assez mal des autres flux, c’est-à-dire le sang, la 

merde et quelques autres « schizophrénétiques ». La notion de flux est amusante prise comme cela. Elle a 

d’autres acceptions qui relèvent de telle ou telle science, en économie politique ou dans la théorie de 

l’espace. Mais, prise comme ça, en soi, c’est amusant. Il y a un paradoxe, un grand humour. Je pense que 

Deleuze est un humoriste démagogique. 

La psychanalyse ne porte, au mieux, que sur les relations interpersonnelles. Elle néglige, donc elle 

occulte, le global. L’économie libidinale ? C’est une plaisanterie qui fait oublier les arabo-dollars. Je 

plaisante, mais pas complètement. Je ne pense pas qu’on puisse parler de notre époque sans mettre au 

premier plan l’analyse du capitalisme, de la bourgeoisie, de l’Etat. Si on me dit que je suis révolutionnaire 

et subversif parce que ma maman m’a retiré son sein ou le biberon de la bouche, ou bien je ris, ou bien, si 

je vois que le type devant moi prend sa connerie au sérieux, je me mets en colère. 

— Il arrive parfois à ceux qui disent cela de faire preuve d’un peu plus de subtilité. Ne croyez-vous pas 
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que vous êtes là en train de terrasser des adversaires qui n'existent pas ? 

— Je n’en suis pas aussi sûr que vous. La question de la psychanalyse est loin d’être épuisée. J’en veux 

depuis longtemps à Freud et aux analystes de leur ignorance des femmes. Un Lacan ne connaît pas les 

femmes, donc c’est un escroc et un fumiste, puisqu’il ose parler de sexe et de libido ! Lorsqu’une femme le 

prend en flagrant délit d’ignorance, il se venge bassement. Je pense à Luce Irigaray. Il se trouve que, pour 

des raisons multiples, dont les unes remontent à la philosophie et d’autres à mes goûts personnels, j’ai 

beaucoup fréquenté et aimé les femmes, et je pense être arrivé, dans une certaine mesure, à les connaître. 

Cette connaissance ne peut s’atteindre qu’à travers une certaine méfiance vis-à-vis de la connaissance 

abstraite ; méfiance qui ne la réduit pas, mais qui l’empêche d’être réductrice. Il me plaît beaucoup que 

l’offensive terminale contre la psychanalyse soit menée aujourd’hui par des femmes qui ont mis les 

analystes au pied du mur. Il ne s’agit pas seulement de Luce Irigaray, mais de beaucoup de femmes que j’ai 

rencontrées, soit dans le M.L.F., soit dans le Women’s Lib, à New York, et qui accusaient très violemment 

les psychanalystes d’avoir entretenu la phallocratie. Je pense que la question des différences va plus loin 

que les études des psychanalystes, que la différence en général, et la différence sexuelle en particulier, 
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commence à peine à se vivre et à se penser, et que l’expérience des femmes commence seulement à se faire 

jour. 

La différence a été proscrite pendant des siècles par les hommes ; ils y ont perdu le plaisir, en liaison 

avec le christianisme d’abord, ensuite avec la morale bourgeoise. Ils y ont perdu la jouissance, d’où 

l’obsession de la jouissance aujourd’hui. La restitution de la jouissance ne se fera pas par la voie théorique, 

mais par la libération effective des femmes — et je ne dis pas cela dans un sens démagogique. En ce sens, je 

crois avoir déclaré que la pilule a plus d’efficacité que la psychanalyse. Il n’y a pas de recette de cuisine 

pour résoudre les problèmes de l’amour et de la vie quotidienne. S’il y a création d’un nouvel optimisme, 

s’il y a issue et dépassement du nihilisme, ce sera, pour une grande part, l’œuvre des femmes. La pilule et 

un certain nombre de procédures relativement récentes contribuent à créer des situations nouvelles. On en 

discutait beaucoup au début du situationnisme, avec mes ex-amis. Il est vrai que des situations nouvelles 

se créent. On a vu naître l’amour courtois au Moyen Age, en Occitanie, l’amour individuel, qui a suscité des 

situations multiples, romanesques ou réelles. La poussée des femmes peut contribuer à créer des 

situations nouvelles. C’est dans ce sens que je reste situationniste, au moment où les ex-situationnistes ont 

abandonné cet aspect, le plus riche, de la recherche théorique que nous avons commencée il y a une 
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quinzaine d’années ensemble. 

Autre chose. Il n’y a pas longtemps, il y avait une double culture — j’emploie ce mot sous toutes 

réserves — un double enseignement : un enseignement officiel, pas seulement à l’école, mais avec les 

parents ; cet enseignement comportait la morale et le savoir. On le recevait face à face, vis-à-vis. On vous 

jetait à la face des vérités. Mais il y avait aussi un côté clandestin, souterrain, latéral — comme on dit dans 

la terminologie élégante et pédante — de la conscience, de la culture. Ce qui arrivait par les 

chuchotements, par les confidences, par l’oral et non par l’écrit. Et cet enseignement extrêmement riche 

comportait l’éducation sexuelle, qui se faisait par les confidences des femmes, des filles. C’était surtout 

entre femmes, cette culture souterraine. La culture des hommes, officielle, moralisante, se fondait sur le 

savoir, sur la logique, sur la transmission écrite, sur les livres de classe, sur la littérature. Il y avait à côté, 

en dessous, une transmission orale, une contagion, une communication directe mais diffuse, obscure, 

concernant toutes sortes de choses, des recettes de cuisine jusqu’aux manières de faire l’amour ou de ne 

pas avoir d’enfant. 

Dans ces Pyrénées où j’ai passé toutes mes vacances, j’ai assisté à la disparition et à la mort de cette 

culture souterraine, écrasée par la culture officielle, centralisée, par les mass media, par la télévision, 
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d’abord par la radio. Appauvrissement extraordinaire ! Je suis persuadé qu’il existe, depuis des siècles et 

des siècles, un contrôle des naissances et des procédés anticonceptionnels transmis de génération en 

génération. Quand j’étais adolescent, que je me promenais dans la montagne avec des filles, je les 

entendais parler d’une herbe qu’on cueillait sous les vieux ponts, et qui avait des effets extraordinaires. Les 

gens compétents m’ont dit que l’armoise avait des effets surtout sur des organismes neufs. Cette culture 

souterraine transmise à travers les siècles était d’une richesse prodigieuse. La culture des proverbes 

précéda la quotidienneté. Quotidienne, elle n’avait pas la pauvreté, la misère de la quotidienneté. La 

transmission orale des proverbes, des recettes de cuisine aussi bien que des recettes érotiques, a été 

accablée, écrasée par la culture de l’écrit, par l’officiel, par le logique et la logification. 

La psychanalyse n’est, après la disparition de cette culture, que sa compensation ; elle n’en a pas 

l’efficacité, puisque c’était ainsi que les garçons et les filles apprenaient le sexe. L’étouffement du sexe n’eut 

lieu que dans la culture officielle. Cette marginalité obscure à la limite de laquelle on trouverait les 

sorcières et les hérétiques, je l’ai connue dans les Pyrénées. Dans mon village, enfant, j’ai aperçu une 

femme étrange, contrefaite, vieille fille, bien entendu. On la recevait dans ma maison, avec beaucoup 

d’honneur. On ne la menait pas dans les endroits officiels, la salle à manger, le salon, et on la faisait 
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manger dans un coin de la cuisine, mais ce qu’il y avait de meilleur. Elle faisait beaucoup de choses : 

ensevelir, faire les toilettes funèbres, porter des messages (c’était la marieuse). Je pense qu’elle avait 

beaucoup d’autres rôles dans la vie clandestine et souterraine de la communauté. 11 y avait aussi l’idiot du 

village. Aujourd’hui, on l’internerait. Or, il était parfaitement intégré à la vie du village. Il était sonneur de 

cloches, fonction dont il se chargeait avec un art aujourd’hui disparu, puisque c’est maintenant un carillon 

électrique. Lorsque l’idiot du village sonnait les mariages, les enterrements, les baptêmes, il y mettait une 

expression plus qu’une signification. Je crois que la culture souterraine persiste dans de nombreux pays où 

elle reste le support de la culture officielle. Jaulin sent cela, pas Lévi-Strauss. Mais, cependant, 

l’écrasement de cette culture souterraine continue à l’échelle mondiale. 

Si je l’ai vécue dans les Pyrénées, c’est que c’est une zone périphérique, longtemps attardée, traversée 

par les hérésies, avec beaucoup d’histoires de sorcières, de gens brûlés par l’Inquisition au XVIIe siècle. Je 

ne sais pas comment les ethnographes arrivent à la saisir, parce qu’on ne leur donne jamais que des textes 

et des interprétations officielles, des symboles officialisés, de l’institué, donc ils arrivent très difficilement à 

saisir ce support de la culture frontale. Je n’aime ni le mot « culture », ni le mot « frontal », ni le mot 

« latéral », mais je pense qu’ils désignent quelque chose. La psychanalyse m’apparaît comme l’envers 
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moderne de cette culture, comme sa restitution incomplète, conceptualisée, intellectualisée, élitisée, 

incapable de cet impact direct qu’avaient les confidences, les choses chuchotées d’oreille à oreille. Ce 

monde devait disparaître, mais il sera difficile à remplacer. Je ne partage pas les nostalgies de Robert 

Jaulin qui va chercher dans le bassin de l’Amazone ce que j’ai trouvé, sans chercher, dans les villages des 

Pyrénées. Une certaine manière de vivre, une quotidienneté qui n’était pas la quotidienneté moderne, 

programmée, celle de la satisfaction des besoins classés, où on trouve devant soi l’objet qui satisfait le 

besoin — cette ancienne vie quotidienne, c’était quelque chose de tout à fait différent. 

Quand je pense à l’existence dans ces communautés très closes, j’ai aussi le sentiment d’un étouffement 

total, d’astreintes que les gens, d’ailleurs, ne sentaient pas comme telles, qu’ils vivaient sans même les 

percevoir comme limites. Il leur fallait vivre dans leur village, dans leur communauté, tenir leur lieu et y 

rester, identiques à jamais. Je ne pense pas céder à la nostalgie. Pourtant, les gens n’auraient pu vivre 

pendant des siècles et des siècles si simplement ils avaient vécu la vie telle qu’on vit maintenant, avec 

moins de ressources et moins de moyens. Il fallait quelque chose qui leur permît de vivre. Sans cela, 

l’espèce humaine aurait crevé depuis longtemps. Les femmes auraient cessé de faire des enfants. Il a bien 

fallu que les femmes, à travers leur exploitation, leur oppression et leur humiliation, aient eu aussi des 
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compensations des jouissances, même sans en parler. Et de même, les hommes, les enfants. Ils avaient des 

revanches. Quelque chose les portait, leur permettait de vivre. 

La modernité a saccagé tout cela : ce qu’elle a mis à la place est sec, froid, programmé. Et le malaise 

grandit de jour en jour et prend la forme du nihilisme, produit du logocentrisme ; mais il ne suffit pas, 

pour le surmonter, de critiquer la logique, le Logos, le logocentrisme et l’européocentrisme. Au contraire, 

le diagnostic creuse le gouffre. Je tenais à en parler, parce que je retrouve, dans la fascination de la 

psychanalyse, à la fois une trace lointaine de ce qui fut l’inconscient populaire et l’effort pour combler le 

vide. Mais la psychanalyse n’a pas comblé le vide, il s’en faut de beaucoup. 

Je crois qu’on ne peut apprécier le rôle de la psychanalyse en Amérique qu’en se souvenant que les 

Etats-Unis n’ont pas connu cette forme de culture, ou très peu, puisque c’est un peuple et un pays 

immense où la ville a précédé la campagne, où les émigrants arrivaient dans des ports qui étaient des villes 

déjà importantes, et de là se répandaient vers l’Ouest. Ils ont connu des séparations ethniques, mais non 

cette forme de vie communautaire, en liaison, d’ailleurs, avec les grands mythes agraires. Cette façon de 

vivre dépérit depuis des siècles et des siècles. A ce titre, il n’y a pas lieu de la regretter, mais on voit 

comment, à travers la psychanalyse, un substitut à ces sagesses, à ces pratiques véhiculées 
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souterrainement, pourrait éventuellement s’édifier. 
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7 

Marx n’est pas mort 

— Fondamentalement, pensez-vous que le marxisme appartient au monde qui nous quitte ou au 

monde qui nous accueille ? 

— Pour vous répondre, je dirai que le marxisme appartient au monde qui nous quitte, mais qu’il nous 

désigne le monde qui nous accueille. Nous ne pouvons pas comprendre ce monde-là sans partir du 

marxisme, de son histoire, de ses difficultés et de sa problématique. J’ai écrit, et je ne puis que le 
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confirmer, ceci : « A une première erreur, qui consiste à citer Marx dogmatiquement, répond une seconde 

erreur, liquider le marxisme, considérer Marx comme mort. » J’irai plus loin. Il y a une chute des 

références qui s’effritent de tous les côtés. Il m’est arrivé d’insister sur le fait que les références objectives 

comme l’espace à trois dimensions, la perspective classique, le système tonal en musique, l’histoire, la 

figure du père, la ville, se sont singulièrement obscurcies et même effondrées. Alors, on est sans références, 

et vous savez ce qui arrive : le discours ne repose que sur lui-même, il est son propre support, on s’engage 

sur la voie du métalangage, du discours sur le discours, et il n’y a plus aucun critère, sinon une cohérence 

interne, ce qui permet des discours en nombre illimité, et ne nous permet pas de discerner la validité de tel 

ou tel d’entre eux. Je garde, dans cette situation, le marxisme comme référence fondamentale. Avec son 

implication : la philosophie, bien qu’il la dépasse. 

— Et sur quel point précis le marxisme a-t-il encore à nous apprendre aujourd’hui ? 

— Le marxisme permet de nous situer par rapport à lui, c’est-à-dire qu’on part d’une lecture littérale de 
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Marx, d’une tentative que vous pourrez appeler, si vous voulez, canonique, pour restituer les concepts de 

Marx, leur enchaînement et la théorie qu’ils constituent ; c’est par rapport à ce marxisme, tel que je pense 

pouvoir le reconstituer, que l’on peut situer ce qui vient par la suite, c’est-à-dire ce qui s’est produit de 

nouveau depuis un siècle, avec les concepts nouveaux qu’il convient d’introduire. 

Cela ne veut pas dire qu’on lit le monde moderne à travers la grille marxiste ; ça veut dire qu’on situe ce 

qu’il y a de nouveau dans le monde moderne par rapport au référentiel marxiste, ce qui est un peu 

différent. Je pose tout de suite un problème fondamental. Il y a très longtemps que la question de la 

validité du marxisme est posée, d’abord parce qu’il n’est pas sûr que la classe ouvrière ait accompli la 

mission historique dont Marx l’a chargée ; ensuite parce qu’il est certain que le capitalisme a développé des 

forces productives, ce dont Marx le jugeait incapable. En effet, le point de départ de la pensée marxiste, 

c’est précisément l’incompatibilité entre les rapports sociaux de production capitaliste et la croissance, ce 

qui, en termes marxistes, s’appelle l’accumulation élargie. Il y a là un grand problème, et je pense qu’on ne 

peut apprécier les difficulté, les problèmes que pose le néo-capitalisme, c’est-à-dire le capitalisme de la 

croissance, qu’en partant des difficultés du marxisme pour la comprendre. Rosa Luxemburg posait la 

question à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. 
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— Pour continuer sur Rosa Luxemburg, vous avez dit que le marxisme nous désigne le monde qui nous 

accueille, et vous avez ajouté : pas seulement le marxisme, mais l'histoire du marxisme... 

— Remarque très importante. Par marxisme, on sous-entend une doctrine, un système. A mon avis, 

comme système, le marxisme n’existe pas. J’ai lu dans L'Express un article de M. Revel, et j’y vois que « les 

marxistes » n’ont pas prévu la crise actuelle. Je proteste d’abord contre ce terme, « les marxistes » ; ça 

n’existe pas, pas plus que le marxisme. Une pensée, celle de Marx, agit comme ferment dans le monde 

moderne ; c’est une science, mais aussi quelque chose de plus qu’une science. Alors qu’est-ce que c’est ? 

Pour moi, ce n’est pas seulement la pensée de Marx, encore moins la pensée de Marx systématisée ; le 

marxisme ou les marxistes, ce terme désigne tout un vaste courant de pensée qui se manifeste et qui agit 

maintenant depuis plus d’un siècle ; je ne vois aucune raison d’en exclure aucun de ceux qui y ont 

participé. Je compte parmi les marxistes simultanément aussi bien Rosa Luxemburg que Kautsky et 

Lénine, encore qu’ils se soient combattus. Je n’admets pas qu’on choisisse tel ou tel de ces penseurs pour 
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exclure les autres, c’est un des postulats du dogmatisme. Je crois que Rosa Luxemburg a posé des 

problèmes que Lénine n’a pas bien compris. Je crois que Bernstein a pesé d’autres problèmes que Lénine 

n’a pas très bien compris non plus. Ces quatre, Lénine, Kautsky, Bernstein, Rosa Luxemburg, représentent 

un moment du marxisme et de la pensée marxiste. De même, quelques dizaines d’années auparavant, 

Lassalle et Bakounine, et Marx qui les combattait tous les deux, représentaient un certain moment de ce 

vaste devenir, un moment de ce vaste mouvement lui-même contradictoire, et que l’on peut rattacher à 

Marx, dont l’œuvre est le centre, le noyau lui-même en devenir, en proie à ses propres problèmes et à ses 

propres contradictions. Pour rompre avec la dogmatique du marxisme, il faut en arriver à cette idée, le 

mouvement de l’action révolutionnaire et subversive portée au langage, au concept, à la théorie, et c’est à 

cela que je réserverai le nom de marxisme : cet ensemble, je l’appellerai « les marxistes ». Il y a donc des 

tendances et, à chaque instant, une droite et une gauche dans ce mouvement. Je ne sais pas si cette idée de 

droite et de gauche n’a pas préexisté au marxisme, et s’il n’y a pas eu, dans tous les mouvements, ceux qui 

voulaient le hâter et ceux qui voulaient temporiser, ceux qui voulaient presser le devenir et ceux qui 

s’accommodaient d’un compromis avec la réalité existante. Peut-être dès le Moyen Age ou dans le 

jansénisme. Lucien Goldmann pensait quelque chose dans ce genre. On voit apparaître cette division dès le 
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début du XIXe siècle, puisque, d’un côté, Fourier présente une utopie très précipitée et qu’en face de lui, 

Saint-Simon, très réaliste, esprit positif, annonce l’industrie ; c’est un temporisateur, un patient, pourrait- 

on dire. Je crois donc qu’il y a gauche et droite dans le marxisme, des tendances, des écoles, et je crois qu’il 

faut tenir compte du fait que, aujourd’hui, il y a de nombreuses écoles marxistes, une école allemande et 

une école : russe, une école chinoise et une école italienne, peut-être une école française, et puis des 

tendances qui s’affrontent et qui se confrontent. Cet ensemble extraordinairement riche, il faut l’appeler 

« marxisme », et non tel ou tel. 

— Ce que vous dites là devance un peu la question que je voulais vous poser, mais je la pose quand 

même. Avant Mai 68, par exemple, on disait, dans les séminaires de l'Ecole normale ou dans les endroits 

très parisiens où on fait de la philosophie, que la la pierre de touche, l'événement capital de l'histoire 

contemporaine, c'est la rencontre de la classe ouvrière en formation et de la théorie marxiste. Depuis Mai 

68, on aurait plutôt tendance à dire que cette rencontre, loin d'être une pierre blanche, est, au contraire, 

une des grandes catastrophes de l'histoire contemporaine, puisque la classe ouvrière et le marxisme se 
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sont indexés l’un l’autre, se sont référés l’un à l’autre et ont, du coup, supprimé tout ce qu’il pouvait y 

avoir de spontané dans la classe ouvrière et de libertaire dans le marxisme. Ce « miracle » ne fut-il pas 

un désastre ? Un désastre dont vous et quelques autres furent les dupes ? 

— Le schéma accepté communément dans la plupart des milieux marxistes officiels ou institutionnels, 

c’est celui de Lénine. Pour Lénine, dès ses premières œuvres, il y a, d’un côté, une science et une 

connaissance représentée par des intellectuels, produite par des intellectuels, et, de l’autre, la classe 

ouvrière livrée à une spontanéité aveugle. On retrouve déjà ici le problème du conçu et du vécu, pour moi 

problème essentiel. Ce conçu et ce vécu, Lénine les apprécie politiquement... 

— Le vécu étant la classe ouvrière... 

— Le vécu étant celui de la classe ouvrière, avec sa spontanéité. La classe ouvrière ne saisit pas le 

mécanisme, le processus de sa propre exploitation. Elle le vit, elle ne le conçoit pas. Le rapport du vécu et 

du conçu me paraît essentiel. Ce vécu, Lénine l’apprécie sévèrement ; il aboutit, selon lui, à des révoltes 

sauvages, à des tentatives sporadiques ; suivant sa formule, la spontanéité s’écrase spontanément. Elle 
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s’engage dans une action violente, prématurée, pleine d’espoir, et s’aplatit aussitôt, presque sans 

résistance, sous la pression matérielle et idéologique de la classe adverse ; elle résiste mal à sa violence. Ce 

schéma, Lénine l’a emprunté à Kautsky. Lénine a beaucoup emprunté à Kautsky, notamment l’idée du 

matérialisme dialectique, une bonne partie de ses idées sur la question agraire et sur l’accumulation opérée 

dans le contexte paysan plutôt que sur le marché mondial, plus la notion d’extériorité du savoir par 

rapport à la classe ouvrière. Ce schéma mérite un examen approfondi, c’est un des aspects essentiels de la 

pensée marxiste, ou d’un moment de la pensée marxiste. Ce moment a probablement été inévitable. A la 

fin du XIXe siècle, le souvenir des révoltes sauvages de la classe ouvrière, déjà pourtant assez éloignées 

dans l’histoire, restait vivace ; je me demande si on ne mettait pas la Commune, avec ses grands espoirs, au 

compte de cette spontanéité. 11 faudrait revoir de très près les textes.. De toute façon, en Russie, on 

comprend que Lénine se soit méfié d’une certaine spontanéité révolutionnaire qu’il craignait de voir 

détournée par des courants populistes, et on comprend qu’à ce moment là, fin du XIXe siècle, début du 

XXe, il ait eu l’idée d’établir une médiation entre la révolution et la connaissance théorique, de sorte que 

l’action de la classe ouvrière soit impulsée, dirigée, orientée par la théorie. La notion du Parti au sens 

léniniste en résulte. De là vient la gravité de la question. Elle est centrale. Un certain nombre de remarques 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

tout de suite : la première, c’est que ce schéma est entré dans les faits, le Parti s’est donné comme 

l’instituteur de la classe ouvrière, et la révolution de 17 en est résultée. Deuxièmement, les conséquences 

n’en ont pas moins été fâcheuses. Le Parti a cessé d’être médiateur entre la science et le mouvement 

révolutionnaire, entre l’acquis scientifique et les possibilités d’avenir ; il s’est installé en maître à la fois de 

la science et de la classe ouvrière, donc la médiation est devenue maîtresse et centrale, d’où une situation 

très grave, au centre de ce qu’on a appelé le stalinisme. Le stalinisme était virtuellement contenu dans ce 

projet d’après lequel le Parti, en tant qu’appareil politique, se sert, d’un côté, de la classe ouvrière pour 

atteindre certains objectifs et, de l’autre, de la science pour motiver, ou justifier, ou légitimer ses objectifs. 

Ce qu’il faut noter à nouveau, c’est donc l’échec. Ce qui apparaît en 1968, c’est que le Parti n’est plus 

instituteur de la classe ouvrière, mais replié sur lui-même, institué et non pas instituant. La classe ouvrière 

n’est plus instruite par l’intermédiaire du Parti : le Parti lui enseigne ce qu’est le Parti et non ce qu’est le 

monde. 

— A-t-il jamais fait autre chose ? 
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— Probablement au début du siècle, en Russie, au moment où Lénine a fait la révolution. Il semble que 

les écrits de Lénine aient été assimilés alors par [la classe ouvrière russe ; je ne sais pas dans quelle mesure 

et avec quelle profondeur, c’est un point sur lequel on serait heureux d’avoir des renseignements. Lorsque 

Charles Bettelheim tente d’écrire l’histoire de la Russie entre 1917 et 1924, il ne traite pas de cette question, 

ce qui est un des points faibles de son livre. Donc, le Parti s’institue pour lui-même au lieu d’être 

instituteur de la classe ouvrière — c’est volontairement que j’insiste sur ce mot « instituteur », avec toute la 

force qu’il avait dans le langage ancien et qu’il a perdu. Il ne joue plus ce rôle, il cesse d’être un instrument, 

un moyen pour devenir une fin, comme la plupart des institutions, comme l’Etat. Dès ce moment, que se 

passe-t-il ? Qui sert de médiateur entre le savoir et la classe ouvrière ? Les étudiants et les intellectuels en 

général, hors du Parti, sans le Parti. Depuis Fidel Castro jusqu’à la révolution culturelle. 

— Mais cette tendance permanente à figurer l’histoire du marxisme comme nécessitant finalement une 

théorie — la science — et une expérience — la classe ouvrière — avec, entre les deux, le parti médiateur, 
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n'est-ce pas un peu désuet ? 

— C’est exactement ce que je vous dis. Cette thèse est aujourd’hui dépassée en raison de ce que j’appelle 

la spontanéité cultivée. La spontanéité n’est plus la spontanéité sauvage, c’est la spontanéité d’une classe 

ouvrière éduquée, qui a assimilé beaucoup par son expérience mondiale. Par sa pratique, par la vie 

quotidienne, par ses exigences. Même s’il reste vrai que le : processus de la plus-value lui échappe ! D’autre 

part,, la théorie ne peut plus rester une théorie abstraite,, extérieure à la vie de la classe ouvrière. La 

fusione entre la théorie et la pratique s’effectue dans la classe ouvrière elle-même ; la spontanéité et la 

science ne sont plus extérieures l’une à l’autre, et leur fusion effective, c’est ce que j’appelle la « spontanéité 

cultivée », et je crois que nous y arrivons maintenant, comme en témoignent des quantités d’événements 

tantôt majeurs, tantôt mineurs. L’affaire Lip n’est pas encore tout à fait oubliée, et c’était un témoignage de 

cette spontanéité cultivée de la classe ouvrière, ainsi que d’autres, dans tous les pays. 

Une des notions essentielles du marxisme, qui a été très combattue, mais qui, à mon avis, reste valide, 

c’est la notion de pratique, et de pratique sociale, de praxis. Ce mot est certes obscur et ambigu, et il 

désigne bien des choses. Il désigne le vécu, il désigne les éléments de savoir et de conscience qui viennent 
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s’adjoindre au vécu et lui enlèvent son aveuglement. Vous vous laissez influencer par ceux qui expulsent de 

la pensée théorique et du marxisme un tel concept parce qu’il manque de pureté. Je me demande si ce 

n’est pas le nœud caché, le malentendu qui a traversé nos entretiens. Vous pensiez que j’avais quelque 

chose à cacher ? N’était-ce pas vous qui cachiez votre jeu ? De toute façon, le marxisme bien compris, non 

seulement admet, mais exige la notion de pratique, de pratique sociale, de praxis, donc de vécu, comme 

catégorie essentielle. A mon sens, le marxisme ne peut pas se dire et se vouloir le discours vrai en 

provenance d’une vérité qui s’isole et se proclame comme telle. Cette notion de la vérité est singulièrement 

ébranlée. Le marxisme porte au langage et au concept une praxis hautement complexe. Je mets l’accent sur 

la notion de spontanéité cultivée, parce qu’elle semble répondre à beaucoup de problèmes. Les 

mouvements, aujourd’hui, débordent de beaucoup les cadres institutionnels fixés par la science dite 

marxiste ou les institutions. Ces institutions, à savoir les partis communistes et les Etats dit socialistes, 

sont débordées de toute part. Débordées par quoi ? Aussi bien par les difficultés de la croissance 

exponentielle que par l’existence de firmes mondiales qui veulent se charger de cette croissance, et par 

l’internationalisation de la lutte de classes. C’est d’une importance extrême, c’est révélateur de la situation 

et c’est ce que la pensée marxiste doit analyser au lieu de l’obscurcir et de l’exclure. 
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— Précisément, on pourrait peut-être prendre les choses dans l’ordre après avoir commencé par la fin, 

et vous poser une question qui me semble indispensable, faire en quelque sorte la chronique de votre 

rencontre avec le marxisme, avec les textes de Marx. 

— Il me semble avoir déjà marqué la plupart des points, peut-être n’ai-je pas assez insisté sur leur 

enchaînement. Premier point : je n’ai pas abordé le marxisme à partir du mouvement ouvrier, c’est 

incontestable ; je l’ai abordé à partir de la tradition philosophique. J’ai lu Spinoza et Nietzsche, ensuite 

Hegel, avant de lire Marx et d’adhérer au parti communiste, de telle sorte que cette adhésion a été motivée. 

Des textes de Marx que je connaissais, parmi lesquels il y avait déjà la Critique de la philosophie du droit 

de Hegel, la Question juive et quelques autres écrits de jeunesse, j’en ai déduit que Marx était un critique 

de l’Etat. J’entendais dire que Marx était le théoricien du socialisme d’Etat : au contraire : il me paraissait 

que Marx était le critique de l’Etat : ce qui rejoignait mes préoccupations fondamentales Vous voyez à 

nouveau la gravité du malentendue C’est dramatique, et, pourtant, tous les textes de Marx depuis ce 
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temps-là m’ont confirmé dans cette impression que le malentendu est historique, que le socialisme d’Etat 

ne vient pas de Marx mais de Lassalle ; le socialisme d’Etat est un reniement, un déni de la pensée de 

Marx. Je prépare un livre sur l’Etat qui résumera un ensemble d’analyses et de considérations. 

Un deuxième point, c’est que j’ai tenté, dans cette perspective évidemment, de restituer la véritable 

pensée de Marx, et j’ai pu remettre en ordre les pensées de Marx autour de ces deux fils conducteurs, d’une 

part, la théorie de l’aliénation et, d’autre part, la critique de l’Etat. La théorie de l’aHénation mérite d’être 

examinée à part, la théorie de l’Etat aussi. Depuis les écrits de 1842, c’est-à-dire La Critique de la 

philosophie et du droit de l’Etat de Hegel, jusqu’à 1875, le testament politique de Marx, c’est-à-dire La 

Critique du programme de Gotha, ce que dit Marx de l’Etat n’a pas changé. Ce qu’il veut, c’est la fin de 

l’Etat — bien sûr, pas immédiate, mais encore Marx a-t-il beaucoup hésité sur la formulation, il a oscillé et, 

par moments, il est bien près de Bakounine. D’où l’importance de la Commune : d’un côté, la Commune de 

Paris, de l’autre, le mouvement allemand qui devient tout de suite un socialisme d’Etat, de sorte que, 

lorsque Marx s’adresse aux Allemands, il ne peut même pas leur parler de la Commune, parce qu’ils ne 

comprendraient pas. Les Allemands de 1875, sauf peut-être quelques-uns, ne savent pas ce qui s’est passé 

à Paris, de l’autre côté de l’enceinte isolée par leur armée. Quand Marx s’adresse aux ouvriers allemands, il 
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ne parle pas de la Commune, Il y a à peine une allusion dans La Critique du programme de Gotha, une 

simple allusion à propos de la fin de l’Internationale. La situation s’est présentée comme contradiction 

entre deux courants simultanés du mouvement ouvrier, dont l’un va l’emporter sur l’autre au cours d’une 

lutte, et non selon un schéma abstrait ! Je rappelle que Marx termine La Critique du programme de Gotha 

par ces mots tragiques, ces mots latins empruntés au vocabulaire catholique : Dixi et salvavi animam 

meam. Quand on pense à la sémantique de cette phrase, elle terrifie Si Marx pressent l’échec, l’avortement 

historique, son discours est destiné à qui ? A quoi ? A préserver sa pensée, à la garder dans sa pureté ou à 

attendre un avenir dans lequel cette dégradation du discours en institution sera évitée ? C’est un mot sur 

lequel il faut toujours insister. 

Maintenant, je voudrais en venir à un autre point J’ai tenté de restituer l’ensemble de la pensée de Marx 

en suivant ces deux fils conducteurs, la théorie de l’aliénation, la théorie de l’Etat. Je pense que la théorie 

de l’aliénation traverse Le Capital, que la notion de travail aliénant-aliéné traverse l’œuvre et qu’elle arrive 

à cette idée que le Capital s’autonomise par rapport à la pratique, comme toutes les puissances aliénantes- 

aliénées. Il s’autonomise par rapport au travail productif ; à la limite, se trouve cette impossibilité, qui n’en 

est pas moins une possibilité permanente : le capital se produisant et se reproduisant lui-même sans 
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travail, sans appel à la production, c’est-à-dire le capital spéculatif, c’est-à-dire le capital financier, le 

capital qui joue sur les monnaies, le capital qui, à la limite, se passe même du soubassement marchand et 

productif. Cette limite est à la fois ce vers quoi tendent les capitalistes, qui est leur rêve, et qu’ils réalisent 

plus ou moins ; ils s’en approchent, parla spéculation, par les jeux d’écritures bancaire et monétaire, et, en 

même temps, c’est une impossibilité, car, en approchant de sa limite le capitalisme se détraque. C’est une 

idée importante pour comprendre la crise actuelle et la pensée de Rosa Luxemburg. Voilà un premier point 

sur la théorie de l’aliénation. Je pense qu’elle se prolonge à travers la théorie économique, c’est-à-dire la 

critique de l’économie politique. Je pense que la notion l’aliénation politique se prolonge aussi dans toute 

la critique de l’Etat et dans le refus du socialisme d’Etat, du socialisme lassallien, qui se trouve si forcement 

exprimé dans La Critique du programme de Gotha. 

— Mais dès que vous avez essayé de définir et d’analyser ce concept — si c’en est un — d’aliénation chez 

Marx, à travers les Manuscrits de 44 que vous introduisez en France avec Guterman, il y a eu, chez les 

idéologues officiels, une grande réticence. Pourquoi ? 
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— Concept ou pas, possédant ou non un statut théorique, l’aliénation a fait une fulgurante carrière. Est- 

il indispensable de revenir sur ce point ? Je métrai l’accent, pour l’instant, sur la fin de non-recevoir, sur le 

refus qui eut un caractère politique bien avant l’avoir un caractère épistémologique. Ce dernier refus a 

prolongé l’autre. Ce qui me permet de formuler une accusation, celle de néo-stalinisme, dissimulée sous 

l’idéologie scientifique. Remontons donc, sur votre demande, au premier refus, l’initial. 

Je me souviens que les politiques, les gens du Parti, n’ont jamais voulu en entendre parler. Dès le début, 

quand j’ai fait paraître ces publications, on m’a déjà dit que ce n’était pas scientifique. La science, alors, 

c’était l’économie, et l’économie, c’était la planification. Dès la période 1930-1940, l’économisme, le 

productivisme dominaient la pensée, à partir de la planification soviétique et de la croyance en l’efficacité 

illimitée de cette planification. L’idéologie nouvelle battait son plein. Au nom de cette idéologie on a refusé 

le concept d’aliénation. De plus, on savait très bien que, si on s’engageait sur la voie de l’alienation, on 

parlerait d’une aliénation politique. Dans La Conscience mystifiée, texte écrit avec Norbert Guterman en 

1935» la notion de l’aliénation politique apparaît clairement. Alors, pour ces raisons, d’un part, 

l’économisme qui commençait son chemin et la productivisme, et, de l’autre, la crainte devant le caractère 
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révélateur, j’allais dire catalyseur, de concept d’aliénation, il y eut refus, fin de non recevoir. Les milieux 

politiques font régner le silence sur ce qui les gêne. Ce n’est pas une réfutation, c’est un refus. Un des 

malheurs du marxisme, au cours de son histoire, c’est qu’il y a eu très peu de réfutation et beaucoup de 

refus. 

Je pense encore au marxisme institutionnel, celui qui aboutit, après guerre, vers 1950, à cette synthèse 

stalinienne qui faillit compromettre définitivement le marxisme. Si le marxisme est ébranlé aujourd’hui, 

n’en a pas moins rétabli sa situation après la crise du système stalinien, c’est-à-dire de cette vaste synthèse 

plus hégélienne que marxiste, dans laquelle entraient à la fois la biologie mitchourinienne, la physiologie 

et la psychologie pavloviennes, la physique mécaniste, une conception élémentaire de l’histoire, une 

conception non moins élémentaire de la société, du productivisme, du travail et des travailleurs. Ce 

discours se présenta comme une vérité vers 1950, et le marxisme traversa une de ses période les plus 

périlleuses, puisque cette totalité systématisée était présentée comme le marxisme vivant, opposé au 

marxisme mort. Les artisans de cette synthèse furent Laurent Casanova, disparu il y a quelque années, et 

Jean Kanapa, qui continue une belle carrière politique. J’étais classé dans les marxistes morts Après cette 

crise, le marxisme n’en a pas moins rétabli sa situation, dans une certaine mesure, 1968 marquant une 
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autre crise, celle du marxisme institutionnel ainsi que du scientisme marxiste. 

Je voudrais insister sur mon apport. Ce que je crois avoir apporté, c’est une suite de concepts, qui ont un 

caractère particulier. Ces concepts ne font pas partie d’un système ; ils proviennent de la pratique et ils y 

reviennent. On les dégage à partir de ce sol, assez difficile à définir de manière rigoureuse, qui s’appelle le 

vécu et la pratique, terrain changeant. On dégage les concepts ; après avoir été dégagés, ils y reviennent, Ils 

y rentrent. Ils ne font pas partie d’un système. Ils ne restent cependant pas extérieurs les uns aux autres. 

Vous verrez que le concept déployé de l’espace social a une relation avec le concept de la différence, et 

celui-ci avec les concepts du quotidien, de la mystification, de l’aliénation. Toutefois, leur rôle est d’abord 

de servir de ferment, de levain, de servir quand ils reviennent au sol, à le fertiliser, à le féconder. Leur rôle 

est de disparaître, et c’est en cela qu’ils sont très distincts des concepts philosophiques clasiques qui 

restent pris dans leur armature, dans leur structure, si vous voulez employer ce mot, dans leur 

architectonique philosophique. C’est ainsi que je crois avoir introduit quelques concepts. 

Je vais les énoncer dans l’ordre chronologique. Le premier, ce fut le concept de mystification, dans La 

Conscience mystifiée. Qu’est-ce que la mystification ? Ce n’est pas l’idéologie, ce n’est ni la fausse 

consience ni la réification, il enveloppe ces concepts et mise autre chose. La mystification, c’est le degré où 
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a représentation devient l’inverse de la réalité et, à ce titre, en tant qu’inverse de la réalité qu’elle 

représente, acquiert une force, une pénétration, un impact extraordinaire. La mystification initiale, ne 

serait-ce pas celle de la société bourgeoise et du capitalisme eux-mêmes, qui se construisent sur la 

méconnaissance et la dénégation de la plus-value ? Et sur l’ignorance de processus que, pourtant, les 

détenteurs de capitaux savent pratiquement utiliser et manipuler La mystification va plus loin que sa 

« base » économique ! Le fascisme hitlérien se disait socialiste, et beaucoup de gens crurent au socialisme 

hitlérien. Il se disait le triomphe de la jeunesse, et conduisait la jeunesse à l’abattoir. Il annonçait le salut 

des classe moyennes, et les menait à la catastrophe. Dans le tableaux que les hitlériens dressaient de leur 

temps de leur monde, en particulier de l’Allemagne, il présentaient cette inversion des rapports, ce monde 

à l’envers perçu comme réalité et vérité, de telle sorte que, au lieu de compromettre ce mélange 

paroxystique d’illusion et de mensonge, sa confrontation avec l’expérience discréditait l’expérience et 

donnait à cette mystification une intensité vécue extraordinaire. Je me souviens avoir fait plusieure 

voyages en Allemagne dans la période du fascisme j’allais rencontrer des gens, mais, naturellement, ça ne 

m’empêchait pas de regarder, et même d’essaye de comprendre autrement que les communistes allemands 

qui, à mon avis, ont été aussi faibles dans la théorie que dans la pratique, obnubilés par le directives de la 
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IIIe Internationale. La IIIe Internationale maintenait l’idée que l’ennemi principal, c’était la social- 

démocratie. 

Dans ces voyages en Allemagne, j’ai vu en marche la mystification. Dans le Taunus, nous avons vu les 

jeunesses hitlériennes monter vers le sommet de Ile montagne, chacun portant une torche, pour fêter le 

solstice d’été — spectacle prodigieux ; on pouvait se laisser séduire par ce côté esthétique, une espèce de 

splendeur fascinante, ce que j’ai appelé la mystification. La splendeur, oui, c’est elle qui m’a fait toucher du 

doigt la mystification. J’insiste sur le caractère tout à fait spécifique de cette expérience. Ce n’est pas que je 

sois entré dans l’ère de la méfiance et du soupçon, mais je me méfierais encore d’une certaine beauté. La 

beauté n’est pas innocente, ; au contraire. Pas plus innocente que n’importe quel pouvoir ! Depuis lors, le 

concept de mystification est passé dans le langage courant, dans le domaine public, si j’ose dire, à travers 

des œuvres qui ont aussi fait date, par exemple Mythologies de Roland Barthes, un de ses meilleurs livres. 

Bien sûr, Barthes procède autrement, car la période fasciste est terminée, mais c’est dans la ligne de 

l’analyse de La Conscience mystifiée que Roland, un ami, a repris cette pensée critique, et, depuis, ces 

notions de mythes, de mythifications ou mystifications sont devenues journalistiques. 

Une idée dorénavant familière va se fondre dans la masse, dans la conscience du vécu, mais en 
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l’éclairant, en y apportant ce que j’appelle le levain, le ferment. Ces concepts, donc, ne sont pas des 

concepts à la Spinoza, qui ont quelque chose d’irréductible en eux-mêmes, comme des cristaux ; non, ce 

sont des concepts qui disparaîtront après avoir fait leur chemin et leur ouvrage. De même l’aliénation. Vers 

1930, le marxisme, ce n’était plus, comme quelques années auparavant, l’œuvre d’un socialiste allemand, 

sans rapport avec le socialisme français, ce qu’on disait couramment vers 1925. C’était l’économisme et le 

productivisme mal formulés, déjà en marche. Le marxisme comme philosophie et le rattachement du 

marxisme à la philosophie antérieure, à Hegel, à toute la philosophie classique, aurait paru ridicule. 

Affirmer que le marxisme héritait de toute la philosophie, qu’il la reprenait en la transformant, quelle 

prétention colle pour un Bréhier, historien quasi officiel de la philosophie, qui ne voyait en Marx qu’un 

vigoureux pamphlétaire ! Ai-je raconté que, vers 1930, j’ai voulu écrire une thèse sur Hegel, thème que M. 

Léon Brunschvicg, à ce moment-là le grand maître de la philosophie française, a refusé ? J’enseignais la 

philosophie dans un humble établissement de province à Privas, et j’aurais bien voulu réaliser cette thèse 

Léon Brunschvicg m’a tenu le discours suivant, que je trouve extraordinaire. Citant son ennemi Bergson il 

me dit : « Vous savez, Hegel a sept ans d’âge mental. Il croit au concept comme la vache croit au vert ; 

parce qu’elle broute indistinctement de l’herbe des feuillages, du foin, elle a un concept du vert Comme 
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l’enfant d’environ sept ans, Hegel ne dépasse pas cet âge mental. » La philosophie du jugement 

brillamment représentée en France par Brunschvicg par Alain et par quelques autres, refusait 

vigoureusement tout appel au concept. Je trouve que les histoires de la philosophie passent un peu vite sur 

ces conflits à l’intérieur de la philosophie. Dans la même période, le renouveau de l’hégélianisme, avec les 

recherches de Kojève, d’Hyppolite, commence à modifier la situation théorique. Nous traduisons, Norbert 

Guterman et moi, beaucoup de textes, dont beaucoup de fragments, alors inédits, de Hegel. 

Malheureusement, mon ami Norbert Guterman s’en va habiter les Etats-Unis ; je perds le contact avec lui. 

Nous nous rendons assez mal compte de la difficulté qu’il y a à désarticuler, pour y prendre un concept, 

une armature philosophique aussi solide que l’hégélianisme. Dans cette cathédrale, nous prétendons 

prendre un fragment, un vitrail, une statue. Nous nous rendons assez mal compte des difficultés de 

l’opération, mais, en tout cas, l’opération réussit au-delà de toute espérance. Au moment où je commence à 

parler de l’aliénation, je me souviens d’une conférence à la Sorbonne, que les étudiants m’avaient 

demandée. A la fin, ils me posent des questions dans le genre : « Mais vous voulez dire que tout le monde 

est fou !» ; ou : « Ça ne veut rien dire, aliénation ! On aliène un bien ». Le mot gardait un sens juridique ou 

un sens psychiatrique : il y avait des aliénés mentaux, on aliénait une propriété, le mot « aliénation » 
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n’avait pas le sens devenu courant. 

Vous voulez savoir comment j’ai découvert, pour mon propre compte, l’aliénation ? Ce mot exprime 

pour moi une expérience multiple, ou plutôt les aspects multiples d’une expérience fondamentale : la 

difficulté de réaliser le possible. Dans tous les domaines : l’amour, la pensée, l’art, la poésie. Plus 

spécifiquement, le grand espoir surréaliste d’une désaliénation immédiate par la création poétique, par le 

surréel, par le hasard des mots ou par l’image, ce grand espoir me semblait vain. Il faut insister maintenant 

sur la trajectoire fulgurante et sur une certaine retombée. L’aliénation a couru le monde, un feu d’artifice 

étonnant. Nous avons d’abord parlé, Guterman et moi, de l’aliénation idéologique poussée à l’extrême, la 

mystification, puis de l’aliénation politique. On a beaucoup parlé par la suite de l’aliénation de la classe 

ouvrière. Et les responsables du Parti me répondaient : « La classe ouvrière ne peut s’aliéner. Elle a une 

vocation révolutionnaire, elle va faire la révolution, elle est en train de la faire. Comment la dire aliénée ? 

Elle connaît les mécanismes de l’exploitation, elle connaît la voie de la liberté. La classe ouvrière est 

pleinement mûre, majeure, consciente... » 

— Le marxisme d’alors ne s’était pas départi d’une philosophie de la conscience... 
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— De la conscience parachevée par l’existence du Parti et par son activité. A la classe ouvrière comme 

être social objectif, le Parti apportait l’élément subjectif, le savoir, faisant du prolétariat un sujet collectif, 

un sujet politique accompli. 

Je parle d’avant la guerre, la World War II comme disent les Américains. Ensuite, pendant la guerre, 

silence et brouillard. Après la guerre, le concept d’aliénation monte selon une trajectoire foudroyante, 

puisque, successivement ou simultanément c’est l’aliénation des femmes, celle de la jeunesse celle des 

colonisés et des colonisateurs, et ainsi de suite. Vraiment extraordinaire, la fortune de ce concept — ou 

pseudo-concept, ou métaphore, peu importe, ça m’est égal ! Je pense qu’il a joué le rôle d’un révélateur. La 

question : « Est-ce un concept ? » je la repousse, je ne l’accepte pas. Si on se met à discuter 

professionnellement philosophie, oui, on peut poser la question, mais on perd de vue le trajet du concept, 

son trajet dans la pratique, dans le vécu Peu importe son statut épistémologique. Quelle pédanterie ! 

Quelle lourdeur ! Quelle indifférence devant ce qui vit ! Ce que Marx dit de l’aliénation chez Hegel ? Il dit 

que c’est un révélateur des situations humaines, c’est ainsi déjà d’après Marx, c’est ainsi, qu’il perçoit le 

concept, ou l’idée, ou la représentation, comme un révélateur du vécu, et je pense qu’il accomplit cette 

fonction d’une manière extraordinaire. L’aliénation des femmes, l’aliénation des colonisés, des 
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colonisateurs, l’aliénation de la jeunesse des étudiants, quel trajet foudroyant ! Evidemment au cours d’un 

tel trajet, survient l’obsolescence. Le concept, image ou métaphore, épuise ses virtualités ses possibilités. 

J’ai connu les abus du concept et de l’aliénation. Quand ? A la fin du trajet. On en arrive à un négativisme, 

à un nihilisme, puisque tout est aliénant pour ceux qui cultivent leur schizo ! 

— Le Marx que vous mettez en avant à cette époque, le Marx que vous lisez principalement à travers le 

concept d’aliénation, a été celui que l’on qualifie rétrospectivement de Marx humaniste. Comment 

expliquez-vous la relative obsolescence de ce concept 

— qui atteint son plein dans les années 60 — et l’avènement d’un certain marxisme épistémologique tel 

qu’il s’illustre, par exemple, dans les travaux d’Althusser ? 

— Humanisme ou pas, quelle importance ? Vous semblez admettre l’éternité des concepts dès qu’ils ont 

un statut, comme on dit. Qui « on » ? Qui est ce « on » qui se permet de qualifier Marx ? Vous prenez ces 

querelles trop au sérieux. Nous revenons à la coupure entre Hegel et Marx. Le concept de la figure 
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marxiste de l’aliénation diffère du concept hégélien. Marx y voit un révélateur du vécu, dans son obscurité, 

dans son aveuglement sur lui-même. Le travailleur sent l’injustice de sa condition. Il ignore le mécanisme 

de l’exploitation, la plus-value. Le vécu, celui du travail, celui de la classe ouvrière, reste aveugle. La 

conscience de l’aliénation va plus loin que la conscience de l’injustice, ou d’un conflit entre les petits et les 

gros. Elle mène vers une certaine vérité pratique. Ce qui caractérise ce vécu, dans son aveuglement, c’est 

son blocage ; pour Marx, c’est l’ignorance de ses possibilités, la méconnaissance des virtualités qu’il 

contient. Le vécu ne se connaît pas dans son actualité, il ne connaît pas non plus ce qui lui est possible. 

Pour Marx, tel que je l’interprète, l’aliénation, c’est le blocage des possibilités. Elle est donc relative à 

l’avenir. Tandis que chez Hegel, elle est passée, c’est l’aliénation initiale de l’Idée ; l’histoire apportant la 

désaliénation progressive, l’Etat marque la fin de l’aliénation. L’Idée s’est retrouvée elle-même. Donc, 

l’aliénation, chez Marx, diffère de l’aliénation hégélienne, et, pourtant, il en retient la notion, l’image, la 

métaphore, la figure, comme il vous plaira. Je crois l’avoir reprise en partant du sens de Marx restitué. Un 

humanisme ? L’humanisme, n’est-ce pas idéologie ? Si, c’est l’idéologie de la bourgeoisie libérale. Mais 1’ 

« humain » ? Et 1’ « inhumain » ? La révélation des possibles du monde moderne n’apporte pas un 

humanisme. Je n’ai jamais usé de ce terme contaminé par l’idéologie de la bourgeoisie libérale. Je ne 
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balancerai pourtant pas sans hésiter par-dessus bord Y « humain » avec 1’ « humanisme ». Vos 

intellectuels rigoureux me semblent aussi imprudents que prétentieux. Et je défendrai les « droits de 

l’homme », et même leur ajouterai quelques droits, comme le droit à la différence ! Qu’il y ait eu des 

confusions, c’est certain. Pourtant, je pense que le marxisme est tout à fait autre chose — la révolution telle 

que Marx la conçoit — que les projets, même les plus audacieux, de la bourgeoisie humaniste. 

D’autre part, la critique de cet humanisme, commencée par Nietzsche et continuée de nos jours en 

France, ne me semble compromettre ni la notion d’aliénation ni la théorie révolutionnaire du possible- 

impossible, de cet impossible qui anime l’action humaine. On l’appelle utopie, on l’appelle imaginaire, 

mais il n’en anime pas moins les actions : chacun, en rêve, imagine, pense ou bien l’amour absolu, ou la 

communication absolue, ou la connaissance absolue, ou d’autres impossibilités, et ces impossibilités sont 

au cœur des possibilités que nous réalisons. C’est en ce sens que j’ai fait usage d’un concept de l’aliénation 

orienté vers la révélation de l’actuel. Un humanisme marxiste ? Je n’ai jamais accepté cette dénomination. 

En ce qui concerne l’aliénation, est-ce un concept, une métaphore ? Je reconnais qu’il n’y a pas de statut 

théorique bien défini, mais peu importe. Exiger d’un élément, d’un moment vécu de conscience, un statut 

théorique, ça me semble une exigence valable à un niveau restreint et localisé. 
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8 

La vie quotidienne 

— C’est à peu près en 1946 que vous découvrez que la vie est quotidienne. Mais de cette quotidienneté, 

vous décidez défaire une théorie. Pourquoi ? 

— Abandonner le quotidien à la trivialité, le mettre hors de la pensée, sous prétexte qu’il est banal, ça 

me semble une erreur fondamentale. Quoi de plus trivial et banal que le travail ? Et pourtant, appeler le 

travail au langage, au concept, formuler le concept, et d’ailleurs, en même temps, le critiquer, peut-être le 
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dépasser, ç’a été une tâche théorique sérieuse, celle de Marx. De la même façon, rien de plus banal, de plus 

trivial que le sexe. Appeler le sexe et la sexualité au langage, les porter au concept n’est pas vain. Porter le 

quotidien au langage et au concept ne me semble pas du tout inutile. 

Comment l’ai-je découvert, ce concept de la quotidienneté ? Parce que la vie quotidienne s’abattit 

lourdement sur moi, comme sur plus d’un garçon, pour avoir, au cours d’un fol amour romantique, 

engrossé quelque fille. D’où mariage, famille, vie de famille, le métier et le reste. La prose du monde ! 

La première partie du livre Critique de la vie quotidienne a paru en 1946, le deuxième volume en 1961 et 

le troisième, je suis en train de le faire, non sans difficultés. Un résumé de l’ensemble a paru aux Editions 

Gallimard sous le titre : La Vie quotidienne dans le monde moderne. Dans le premier volume, en 1946, j’ai 

encore mis l’accent sur la richesse du quotidien. Pourquoi en 1946 ? Nous avons vécu sur des espoirs 

démesurés pendant et avant la guerre. Le surréalisme était déjà chargé d’espoir sans limites, celui d’une 

transformation, d’une métamorphose de la vie. Ce qu’il y avait de mieux dans les surréalistes, je l’ai déjà 

dit, ce n’étaient pas leurs écrits, c’était leur projet. Les surréalistes ne se sont pas perçus ainsi, ou plutôt, il 

y avait chez eux contradiction entre le projet littéraire et le projet vital, l’utopie. Pendant la guerre, pendant 

la grande bataille qui devait se terminer par la Libération, on pensait que c’était la bataille pour une vie 
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nouvelle. Il m’est arrivé à bien des reprises, pendant l’Occupation, de m’interroger sur ce qui allait se 

passer après la fin de la guerre, après la victoire, dont je n’ai jamais douté, et, bien des fois, je me suis dit : 

« Qu’est-ce qui va arriver ? Quelque chose de pire qu’avant, une restitution du capitalisme et le retour au 

pouvoir d’une bourgeoisie plus expérimentée. » 

Pendant la guerre, dans la Résistance, j’acceptais la vision euphorique de ceux qui parlaient des 

lendemains qui allaient chanter, de ce qu’il y aurait de merveilleux, de la vie nouvelle qu’il y aurait après la 

victoire sur le fascisme. Tout de suite après la Libération, on a senti la rechute, la révolution s’éloignait. En 

1945-1946, on travaillait à reconstruire l’appareil de production, on sentait se refermer le ; vieux monde. 

La quotidienneté qui avait semblé s’ouvrir sur des perspectives illimitées nous rattrapait, plus difficile à 

supporter, donc avec plus de conscience. La conscience de cette quotidienneté qui se refermait réagissait, 

comme il advient toujours, rétrospectivement sur le passé, et je m’apercevais que ma jeunesse, mon 

adolescence et ma vie d’homme en voie de maturation s’étaient déroulées aussi dans la contradiction entre 

l’espoir conçu et le vécu quotidien, entre la métamorphose du quotidien par l’amour et la platitude du 

quotidien. 

Alors, j’ai commencé à m’appliquer à l’analyse de ce vécu pour lui-même en pensant qu’il n’y avait 
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aucune raison de le laisser hors de la pensée, et que, dans la mesure où la philosophie s’érigeait au-dessus 

du quotidien, la philosophie avait tort, qu’il ne fallait pas bâtir une philosophie du quotidien, mais sortir de 

l’horizon philosophique extra-quotidien pour aborder le quotidien en lui-même. Si on arrivait à 

transformer la vie quotidienne, ce serait après l’avoir pénétrée par l’analyse, au lieu d’en sortir soit par la 

poésie, comme les surréalistes, soit par la philosophie, comme la plupart des philosophes. Alors, j’ai 

abordé de front le problème de la vie quotidienne. En 1946, elle me semble riche et j’en tire une apologie 

assez confuse, tandis qu’en 1961, après quinze, ans de reconstitution du capitalisme, le quotidien 

m’apparaît dans son appauvrissement, dans son aliénation. Il y a une différence entre les deux volumes. 

Dans le deuxième volume, le quotidien se montre comme résultat du monde de la marchandise, c’est-à- 

dire des chaînes d’équivalences, fictives ou réelles, entraînant l’uniformité sous les différences apparentes 

des choses ; il apparaît aussi comme le programme du capitalisme et de l’Etat qui organisent la vie 

quotidienne, parce qu’ils organisent la société de consommation. A propos, je rappelle que c’est moi qui ai 

introduit ce terme de « société de consommation », mais d’une manière un peu différente. 

Dès i960, je parle de la société bureaucratique de consommation dirigée, et cette expression s’est 

condensée en « société de consommation » — ce qui, d’ailleurs, ne veut rien dire. Le quotidien se définit de 
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multiples manières : résidu des activités spécialisées — enchevêtrement du répétitif cyclique, les jours et 

nuits, les mois et années, avec le répétitif linéaire, tel une série de gestes, de coups de marteau. Ou encore : 

liens dans leur séparation entre le travail, la vie privée, les loisirs. Ou encore la terrible répétition de la 

mort. En 1961, dans le deuxième volume de Critique de la vie quotidienne, la quotidienneté apparaît 

comme programme du capitalisme, organisation des loisirs, banalité dans la consommation dirigée. C’est 

aussi le sol, la base, la plate-forme sur laquelle s’érige l’édifice de l’Etat et des institutions. Entre le premier 

et le deuxième volume, le décalage ne vient pas d’une erreur rectifiée, mais de ce que la réalité s’est 

transformée ; et, dans le troisième volume, je pense mettre en évidence quelques autres transformations 

de la réalité, notamment l’ébranlement de ce sol qui ne porte plus solidement les superstructures, en 

langage marxiste classique, par exemple les étages de l’administration, de la bureaucratie et de l’Etat. Le 

sol est crevassé, il faut colmater perpétuellement toutes les fissures. Je pense que le troisième volume 

reprendra les thèmes : sexualité et société, désir, besoin, jouissance, qui ne sont pas épuisés dans les deux 

premiers volumes, et de loin, ni dans les nombreuses publications contemporaines. 
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— De la quotidienneté, on passe à la différence. Est-ce l’effet d’un coup de baguette magique ? 

— Je ne suis pas seul, certes, à mettre l’accent sur la nécessité d’une théorie de la différence. Mais je la 

lie à une pratique sociale et politique. Cette notion de différence est aussi d’une banalité extrême. Dans la 

pratique, c’est quelque chose de diffus. Il faut l’élever aussi au concept, donc à la théorie. C’est ce que j’ai 

essayé de faire en cherchant à établir, dans le Manifeste différentialiste, cette idée d’un droit à la 

différence. Je ne pense pas qu’il y ait un lien logique entre l’humanisme et la Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen. Qu’on réfute l’humanisme et 1’ « homme », très bien. Les droits de l’homme, ce 

n’est pas de la philosophie, c’est une question politique. Dans le monde entier, en France, la révolution de 

1789 et les droits de l’homme contre l’arbitraire, contre la tyrannie, complétés par quelques droits 

nouveaux entrés plus ou moins dans la pratique, le droit à l’éducation, le droit au travail, ces droits 

rendent la vie quotidienne vivable. J’ai proposé d’ajouter à cette liste le droit à la différence, c’est-à-dire la 

reconnaissance des différences. Les malentendus viennent d’une perception confuse des différences, 

réduites à des particularités opposées, de sorte que cette perception confuse devint haine, mépris, 

ressentiment. Ce serait la fin de cette non-acceptation, de ce refus de la différence qui se traduit dans le 
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ressentiment, lequel se traduit en violence. 

L’objectif, c’est de réfuter ce modèle logique et structuraliste d’après lequel la raison triompherait dans 

l’identique. Ce modèle dispose d’une puissance énorme, parce qu’il tient à la fois au règne de la 

marchandise et de l’argent, pour qui tout est équivalent et à la puissance de l’Etat, qui veut réduire les 

différences parce qu’il y voit des obstacles à son règne. Cette puissance provient aussi d’une certaine 

organisation de l’espace. 

Le droit à la différence peut paraître une utopie, une revendication faible à côté de ce gigantesque 

pouvoir d’homogénéisation. Quant au rapport général entre le répétitif et le différentiel, il s’insère dans la 

problématique qu’il faut appeler « métaphilosophique ». Les termes du problème viennent de la 

philosophie, mais peu élaborés par les philosophes. Alors qu’un philosophe, Deleuze, tend à séparer le 

règne du répétitif, l’identique, et celui de la différence, le flux, je décèle un mouvement dialectique entre 

ces termes, un mouvement conflictuel qui aurait pour lieu, évidemment, le corps et ses rythmes. Le corps ? 

Nous commençons à le découvrir ! Mais on commence aussi à trop en parler. 
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— Quand on essaie d’élaborer une pensée de la différence, est-ce qu’il ne vaut mieux pas aller voir du 

côté des socialistes utopiques, du côté de Fourier davantage que du côté de Marx ? 

— Pourquoi pas ? Pour Marx, c’est une des limites de sa pensée. Il n’aime pas tellement les différences. 

Il prévoit une réalité homogène et un socialisme d’un seul bloc dans lequel le travail et puis, 

éventuellement, le non-travail par l’automatisation réaliseraient une totalité ou une société d’un seul bloc. 

Je pense que c’est un des points sur lesquels, au nom de Marx, il faut aller plus loin que lui. Je veux dire 

que ça ne le relègue pas dans le périmé, mais qu’en partant de lui, on l’englobe dans une pensée plus 

compréhensive et plus actuelle, qui tient compte de toutes les données du monde moderne. Ces figures, ou 

plutôt ces concepts, la quotidienneté, la différence, je les insère dans le marxisme, mais ce n’est plus le 

marxisme de Marx. C’est autre chose. Je ne réfute pas pour autant le marxisme ; je constate que les luttes 

actuelles prises dans leur mondialité, dans la plénitude de leur signification, aboutissent à des différences 

et mettent l’accent sur ces différences au heu d’accepter l’homogénéité de l’Etat, du capitalisme, de la 

technique, et ainsi de suite. Quelque chose de plus vaste se fait jour, non sans les plus grandes difficultés. 

C’est donc aller plus loin que de proposer la différence. Mais elle se greffe, si j’ose dire, sur Marx. Il se 
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heurte aux questions de nationalité, aux questions des particularités, des spécificités dans les sociétés au 

sein d’un même mode de production. Jamais il n’arriva à répondre clairement à la question : « En quoi les 

sociétés française, anglaise, allemande diffèrent-elles au sein du capitalisme ? » Il le pressent, ce problème, 

mais il n’y répond pas. La réponse vient de ce que le capitalisme tend à réduire les différences, c’est-à-dire 

à homogénéiser toutes ces sociétés, à les réduire à un même modèle. Le répétitif l’emporte, le monde 

devient au mieux un vaste musée, la pensée un inventaire, une manie classificatoire. Tandis qu’au cœur 

même de ces sociétés apparaissent des forces qui revendiquent, qui prennent en charge les différences, à 

savoir les régions, les cultures régionales, les cultures nationales, les classes et fractions de classe ou elles- 

mêmes. 

— Les difficultés que le marxisme a à penser les différences ne se situent pas simplement au niveau de 

l’analyse des capitalismes, mis également dans une perspective historique. Je repense à ce que vous citiez 

comme une phrase importante de Marx : « L’anatomie de l’homme donne la clé de l’anatomie du singe. » 

N’est-ce pas là également un programme réducteur et centré sur un modèle qui interdit du coup de 
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penser les différences culturelles, au niveau des ethnies, des nations, des cultures, etc. ? 

— En effet, la pensée de Marx n’échappe pas toujours au caractère réducteur homogénéisant. Il y aurait 

lieu d’émettre quelques réserves sur la méthodologie qui va de l’actuel au passé et revient au présent, c’est- 

à-dire sur la méthode en trois mouvements : le régressif, le progressif, l’actuel. Je ne veux pas dire que 

cette méthodologie soit fausse, mais elle doit s’employer avec prudence ; si on extrapole, si on dépasse 

certaines limites, son caractère réducteur est évident. Donner l’Europe du capitalisme ou de l’industrie au 

XIXe siècle comme le modèle d’après lequel on va comprendre non seulement le passé, mais ce qui n’est 

pas européen, cette démarche peut entraîner beaucoup d’abus. Le caractère réducteur de la méthode doit 

nous alerter. Pourtant, on ne peut pas dire qu’elle soit fausse. 

Si je parle du Moyen Age, européen, occidental, je continue à penser qu’il s’éclaire par ce qui en est sorti, 

c’est-à-dire le capitalisme. Si je parle du Moyen Age, je dois aussi évoquer les différences entre la féodalité 

chrétienne et la féodalité islamique, par exemple. C’est à cela que la méthode me mène. Je ne vais pas 

réduire la féodalité islamique, la brillante civilisation islamique du Moyen Age, à ce qui s’est passé en 

Europe. Au contraire, je vais tenter de saisir les différences qui ont agi, par exemple, pendant sept siècles 
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de Croisades ou de Reconquista, de luttes qui n’étaient pas des luttes de classes, mais incluaient beaucoup 

d’éléments très divers. 

— Mais peut-on envisager une théorie de la différence ou de la quotidienneté sans se donner, 

préalablement, une théorie de l'Etat ? Car, au fond, l'Etat, c'est très exactement ce qui organise la 

quotidienneté et abolit symboliquement la différence. 

— C’est, en effet, ce à quoi je travaille en ce moment. Je veux donner une théorie de l’Etat, et je 

rassemble à cette fin tout ce qui a été dit précédemment. L’Etat, c’est le lieu des grandes mystifications, pas 

seulement l’Etat fasciste, mais l’Etat en général, avec sa sacralisation, son pouvoir et les mythes du 

pouvoir. Il s’effectue un travail perpétuel de mythification, de mystification concernant l’Etat, le pouvoir, 

les hommes au pouvoir ; concernant les hommes de l’Etat, leur figure, leur mode d’action. On retrouve le 

thème de la mystification. Deuxièmement, je retrouve le thème de l’aliénation, c’est-à-dire que l’aliénation 

politique, l’aliénation au niveau de l’Etat, fétichise l’Etat, met ou admet l’Etat au-dessus de la société. On 
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pense que toutes les questions se règlent par l’Etat et dans l’Etat, croyance assez répandue, qu’il s’agisse du 

capitalisme d’Etat ou du socialisme d’Etat. Je lance la notion du mode de production étatique comme 

caractérisant l’époque moderne. Je pense qu’il ne faut pas parler aujourd’hui du mode de production 

capitaliste ou du mode de production socialiste, mais bien du mode de production étatique. Enfin, l’Etat 

gérant, organisant l’espace et même produisant l’espace, parachevant son œuvre, je le découvre. Donc, je 

retrouve tous mes thèmes. Et je crois parachever la critique de tout Etat chez Marx par une théorie de 

l’Etat qui n’est pas dans Marx. Esquissée en tant que critique de l’Etat, il ne l’a pas menée à son terme. Il y 

a même, chez lui, des contradictions à ce sujet. Par exemple, Marx parle de l’Etat de classe, de l’Etat 

instrument de la classe dominante, notamment dans le capitalisme. Ailleurs, il décrit un Etat au-dessus 

des classes : cette situation privilégiée lui permet de piller la société entière ou de la gérer, suivant une 

stratégie qui n’est celle d’aucune des classes en présence. Il y a plusieurs notions de l’Etat chez Marx. 

J’essaie de clarifier cette question. Je reprends donc et l’étude du marxisme, et la restitution de la pensée 

de Marx, et les thèmes de l’aliénation, de la mystification, de la quotidienneté, de la différence, en fonction 

de l’Etat. 

Je voudrais maintenant reprendre le concept de modernité que j’ai laissé un peu de côté. C’est un 
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concept qui ne se trouve pas dans Marx, et pour cause. Il se trouve dans Nietzsche, tel qu’il pouvait lui 

apparaître après la guerre de 70 et l’unité allemande. L’industrialisation qui allait bientôt mettre 

l’Allemagne au premier rang des nations industrielles et le prolétariat allemand en tête des classes 

ouvrières du monde entier. Tel qu’il se trouve chez Nietzsche, ce concept est à l’état embryonnaire. Il 

implique déjà la critique d’un emploi de la science, de la technique, du passé historique, au service de 

l’Etat, ainsi que de l’économique. Vous devez vous souvenir de l’étalage de modernité en France entre i960 

et 1970, au moment d’une industrialisation également accélérée et précipitée, qui a eu beaucoup de 

conséquences. La modernité, avec toute une idéologie, sévit pendant cette période. Elle a beaucoup de 

symptômes, cette modernité agressive. L’un d’eux, c’est la fusion d’aspects de la réalité sociale auparavant 

distincts, mais opposés, comme la culture et la mode. La culture voulait n’avoir aucun rapport avec la 

mode, et la mode se préoccupait assez peu de la haute culture. Or, dans cette période, et sous le signe de la 

modernité, mode et culture arrivent à une véritable fusion. Ce phénomène ne laisse pas intact le savoir ou 

l’art. Au contraire, il les atteint en profondeur, il les entraîne dans le même tourbillon. La modernité a ceci 

de particulier et de tout à fait intéressant que, sous un effet de scintillement ou, comme diraient certains, 

sous un effet de surface, elle fait apparaître du néo comme complètement nouveau. Le néo, c’est l’ancien 
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repris, réinventé, en fait répété ! Il sort du musée total, de l’inventaire achevé dont rêve la pensée 

classificatoire. Bien sûr, quelques critiques se doutent que le néo n’est pas complètement nouveau, que le 

néo-plasticisme, le néo-classicisme ou le néo-romantisme ne sont pas si nouveaux qu’ils veulent le 

paraître, mais ce n’est qu’au bout d’un certain temps que. sous l’effet de néo, apparaît le rétro. Il a fallu que 

la modernité arrive à son épuisement, que le passé ait entièrement repassé par les modes dans tous les 

domaines, le vêtement, la nourriture, l’architecture, pour que le néo dévoile son essence rétro et que le 

vocable « rétro » dévoile son essence répétitive. Je crois que ces phénomènes ne sont pas encore tous 

analysés. Je crois qu’il y a encore beaucoup à dire là-dessus, mais je crois aussi qu’on assiste à la fin de la 

modernité. 

— Donnez-vous au concept de modernité le sens que Nietzsche lui attribuait ? 

— Pas tout à fait. Il entend par modernité, pour son temps, une culture fondée sur l’histoire qui, en 

même temps, s’imagine qu’elle la transcende par le fait qu’elle régurgite l’histoire. Si mes souvenirs sont 
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exacts, dans les Considérations inactuelles, c’est à peu près ce qu’il dit de la modernité. Un peu partout 

dans les aphorismes nietzschéens, on voit apparaître ce concept visant les manifestations de la culture, de 

la philosophie et de la science, ce qu’il appelle le « philistinisme cultivé ». Ses appréciations sont cruelles. 

Aujourd’hui, il faut être encore plus sévère pour la modernité, celle qui est en train de s’épuiser, puisqu’elle 

a mimé, qu’elle a fabriqué du simulacre, de la répétition, mais de la répétition voilée. Certains analystes 

ont bien vu ces phénomènes, comme Rosenberg dans la Tradition du nouveau. Ou encore Jean 

Baudrillard et un jeune philosophe, Henri-Pierre Jeudy. 

Cet effet de clignotement, de surface, de scintillement de la prétendue nouveauté couvre le répétitif en 

profondeur, couvre la quotidienneté ; cet effet s’est instauré à l’abri d’une prétention insupportable à 

produire de l’actuel. La modernité, c’est le mythe de la créativité, de la productivité dans l’art et la culture. 

C’est aussi le concept de l’actuel, avec ce qu’il veut avoir de prégnant, d’impératif. On est actuel ou l’on 

n’est pas. Or, l’actuel couvre le répétitif. C’est une illusion, plus qu’une idéologie, une certaine production, 

mais une production d’apparences. C’est beaucoup plus qu’une idéologie, qu’une simple représentation. 

J’y vois une manière de vivre en se dissimulant la constitution du néo-capitalisme et les transformations 

mêmes de la société capitaliste, une certaine manière de vivre le règne de la technologie en s’attachant à 
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certains de ses aspects superficiels, notamment dans le domaine esthétique. J’ai tenté d’analyser, dans 

Introduction à la modernité, non seulement le concept, mais ses implications, et je pense maintenant que 

ce livre écrit il y a une dizaine d’années est loin d’avoir épuisé le sujet et d’avoir été jusqu’au bout de la 

critique du modernisme. Aujourd’hui, le malaise s’accroît — la morosité, comme on dit — parce que le 

modernisme, l’illusion de la modernité, s’efface. Le nihilisme se creuse. 
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9 

L’espace en miettes 

— A partir de quand avez-vous commencé à vous intéresser aux questions d’urbanisme et, plus 

généralement, de l’espace ? 

— Parmi ceux qui ont quelque sympathie pour moi, il y eut une surprise quand j’ai commencé à 

m’occuper de ces questions, disons architecture, urbanisme, organisation de l’espace. Ils ont pensé à une 

espèce de recyclage, une fois les échecs du marxisme constatés. Or, cette recherche sur l’espace commença 
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pour moi avec l’enfance. Je comprends mal la séparation philosophique du sujet et de l’objet, du corps et 

du monde. La frontière ne me semble pas nette. L’intérieur, ne serait-ce pas aussi le cosmique ? Le mental 

et le spatial ont des liens qu’a rompus la philosophie en Europe. Quant au marxisme, j’affirme avoir suivi 

une ligne. Pas la ligne droite et toujours juste du Parti, non, mais une ligne sinueuse du développement. Je 

suis fidèle à une affirmation constitutive de la pensée marxiste, à savoir qu’il faut d’abord étudier les forces 

productives et le rapport conflictuel entre ces forces productives et les rapports de production. C’est ainsi 

que je suis arrivé aux questions concernant l’espace. La croissance des forces productives entraîne un 

bond. Elles se déplacent, se localisent autrement dans l’espace. Et puis, leur rapport à l’espace change, 

elles le modifient beaucoup plus qu’autrefois. La situation actuelle des forces productives n’entraîne pas 

seulement la production de choses, mais de ce qui contient ces choses, à savoir l’espace. Je crois rester 

fidèle à la fois à moi-même et à la pensée marxiste en abordant à un certain moment les questions de 

l’espace. Dans mes écrits sur l’espace, les uns croient trouver de la géographie, les autres de la sociologie, 

les autres de l’histoire. 

Mais, toujours dans la « ligne » de la pensée marxiste, il s’agit à la fois de sociologie, d’histoire, de bien 

d’autres choses et même de philosophie. Ces recherches ne relèvent pas d’une discipline et d’une spécialité, 
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et ne sont pas pluridisciplinaires au sens habituel. Je n’ose pas les dire transdisciplinaires, mais enfin il y a 

quelque chose de cela, d’où les malentendus. D’autres prennent comme fil directeur, à travers la 

complexification du monde moderne, un autre concept, disons l’écriture, ou l’inconscient, ou le langage. Je 

prends l’espace. Conformément à la méthode que j’ai suivie, je creuse ce concept et j’essaie de voir toutes 

ses implications. On verra bien un jour ce qui est le plus éclairant, on verra bien ce qui organise la 

convergence du plus grand nombre de problèmes, d’orientations, et peut-être de solutions. C’est en ce sens 

que je m’intéresse à l’espace. 

J’entends dire de tous côtés que l’économie politique, comme science, s’effondre. Je veux bien le croire, 

et je pense qu’une injection de psychanalyse ou de sociologie ne suffirait pas à la revigorer. Toutefois, 

j’entends dire par ailleurs que la réalité économique a disparu, que l’anthropologie, réalité et vérité 

scientifique, monte à l’horizon. Ce qui me ferait rire, si cette prétention ne voilait quelques urgences. La 

réalité économique, non maîtrisée et mal connue, me paraît plus forte que jamais. C’est pourquoi je tente 

de reconsidérer l’économique en fonction de l’espace. Et aussi l’histoire, la sociologie, etc. Je suis arrivé 

aux questions de l’espace par plusieurs cheminements. C’est d’ailleurs possible pour d’autres notions, 

comme la différence : on peut y arriver de plusieurs manières. 
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Pendant dix ans, peut-être plus, je me suis occupé des questions agraires. A titre de militant du Parti et 

aussi à titre de chercheur. J’ai étudié les questions agraires dans l’espoir d’apporter une contribution au 

socialisme, un peu partout dans le monde. J’ai eu des difficultés considérables, par exemple dans les pays 

socialistes. J’ai été plusieurs fois invité en Union soviétique, mais cette invitation n’a jamais eu de suite, 

parce que je posais des conditions inacceptables : avoir accès aux informations et documents sur les 

questions paysannes, par exemple ; peut-être aussi estimait-on que je n’étais pas de ceux qui méritent 

d’aller visiter la patrie socialiste. De telle sorte que je n’ai jamais pu étudier la question agraire en Russie. 

Je constatais que les révolutions du XXe siècle étaient des révolutions paysannes. Les paysans se battaient 

pour la terre. Et, cependant, ces révolutions se trouvaient aussitôt dans des difficultés presque 

insurmontables, celles de l’industrialisation. Il y avait là un problème majeur, théorique et pratique. J’ai 

collecté tout ce que Marx a écrit sur la rente foncière, sur les revenus de l’agriculture. J’ai même écrit un 

livre sur la rente foncière qui m’a apporté une de mes premières déceptions ; personne ne s’y est intéressé, 

je n’ai même pas trouvé d’éditeur et la commission compétente du parti communiste déclara que ça ne 

valait pas la peine de l’éditer. Aujourd’hui, j’y pense avec une certaine amertume, étant donné que la 

question de la rente foncière revient au premier plan, non seulement en ce qui concerne la rente du sol 
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cultivé, mais les rentes du sous-sol, les rentes du terrain bâti dans les villes, enfin, toutes les questions 

relatives à l’espace. D’où un néo-ricardisme, représenté par l’économiste anglo-saxon Sraffa. 

Au cours de ces recherches, je me suis aperçu que, dans Marx, il n’y avait pas deux termes ; c’est 

seulement dans certains textes qu’il y a, face à face, le salaire et le profit, la bourgeoisie et le prolétariat, et 

ainsi de suite. En réalité, il y a toujours trois termes. Marx, ironiquement, parle à la fin du Capital de la 

Trinité capitaliste : Monsieur le Capital, Madame la Terre et puis le Travail. Ainsi l’analyse s’enrichit 

considérablement, puisqu’il ne s’agit pas d’une opposition binaire, mais d’un rapport incomparablement 

plus complexe à travers trois termes. Marx est parti, à un certain moment, sur la piste d’une opposition 

binaire. Mais je me demande si un mouvement dialectique a jamais deux termes. Deux termes, c’est une 

différence réductible à une logique. J’ai pu montrer dans Marx, au fur et à mesure que sa réflexion 

s’approfondissait, un retour aux problèmes de la rente foncière qui l’avaient préoccupé à ses débuts, au 

moment où il étudiait Ricardo et Smith — surtout Ricardo. Il revient à ces trois termes, donc à un 

mouvement, dans lesquels les ressources de la nature, le sol, la terre, jouent un rôle de plus en plus 

considérable dans les derniers chapitres du Capital. 

Dans ce travail sur la rente foncière, j’avais essayé d’approfondir la pensée de Marx en montrant que 
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cette théorie, y compris la polémique avec Ricardo, n’était pas désuète sous prétexte qu’en France, la 

révolution de 1789, avec la confiscation des terres des émigrés, avait réglé la question du sol et de la rente 

foncière. Les gens qui raisonnaient ainsi étaient non seulement européocentristes, mais francocentristes 

d’une manière étroite. Ces gens-là existent toujours, ils n’ont jamais raisonné à l’échelle mondiale, alors 

que Marx, au fur et à mesure qu’il approfondissait ses propres concepts, découvrait l’échelle mondiale et 

cessait de s’intéresser uniquement à l’Europe, à l’Angleterre, à la France et au capitalisme européen en voie 

de croissance : il étendait sa vision au monde à travers la Russie et l’Amérique, à travers ce qu’il pressentait 

du mode de production asiatique. Il pressentait l’importance de la terre, du sol, du sous-sol, donc de 

l’espace. 

Cette période a été marquée pour moi de terribles échecs. Je n’ai pu avoir accès à des sources 

d’information très importantes. Je n’ai pu publier ce livre sur la rente foncière. Les Algériens m’ont 

proposé de venir en Algérie dès la libération de leur pays, parce que je les avais soutenus. Je leur ai 

demandé pour quoi faire. Je leur ai dit que je connaissais la question agraire et la réforme agraire, et ils 

m’ont dit à peu près : « Ça, c’est notre affaire, ce n’est pas la vôtre. Vous venez organiser l’enseignement de 

la philosophie. » Alors je leur ai répondu : « La philosophie, je m’en fous. Ce qui m’importe, ce sont les 
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questions qui décident de l’organisation de la société socialiste, et d’abord, dans un pays à prédominance 

agraire, la répartition du sol, l’organisation de la propriété et des revenus du sol. » Ils m’ont redit que ce 

n’était pas mon affaire, et j’ai refusé d’aller en Algérie. Même scénario pour Cuba. Ils viennent me trouver 

tout de suite après la victoire de Fidel et me proposent de venir séjourner au moins un an à Cuba. Je leur 

demande pourquoi. Je leur indique que je connais les questions agraires, que je les ai étudiées dans le 

monde entier. Ils me répondent : « Ce n’est pas votre affaire, c’est la nôtre ; c’est une question politique, ça 

ne vous regarde pas. » J’ai répété : « Que voulez-vous que je vienne faire ? » « De la philosophie, des 

conférences sur le matérialisme dialectique. » J’ai répondu, obstiné : « Oui, c’est intéressant, mais, à mon 

avis, secondaire ; la question fondamentale, c’est celle du sol, de sa répartition, de ses revenus, de ses 

ressources. » Ils m’ont redit : « Ce n’est pas votre affaire. » Je n’y suis pas allé. 

Ce qui me « plaît », je l’avoue, c’est l’accumulation des erreurs dans divers pays — inutile de les 

nommer — sur ces questions agraires à force de les traiter de façon politique. Cette période s’est assez mal 

terminée pour moi. Dix ou quinze ans de perdus. Mais il venait d’arriver quelque chose dans la région où 

j’ai quelques racines, c’est-à-dire le sud-ouest de la France. A côté du village où je passe depuis mon 

enfance plusieurs mois par an, on avait fondé une ville nouvelle, à Lacq, le pétrole, le gaz, le soufre... J’ai vu 
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passer les bulldozers sur la forêt, j’ai vu poser les premières pierres de la ville nouvelle, devenue un petit 

laboratoire. J’ai commencé à étudier les questions urbaines in vivo, in statu nascendi. Dès lors, j’ai 

recommencé à m’intéresser à la ville : je soupçonnais que cette irruption de l’urbain dans une réalité 

paysanne traditionnelle n’était pas un simple hasard local, mais qu’elle était liée à l’urbanisation, à 

l’industrialisation, phénomènes mondiaux. D’ailleurs, dans cette région, en même temps, il y avait de 

grands changements dans l’agriculture. Jusqu’alors, on cultivait le maïs de manière traditionnelle, avec des 

récoltes simultanées de haricots et de citrouilles. Chacun produisait ses semences. Tout d’un coup, ce fut la 

transformation, l’introduction des hybrides, des hybrides mendéliens, d’où les polémiques liées à l’affaire 

Lyssenko-Mitchourine. D’où la transformation du paysage. Je l’ai suivie d’extrêmement près dans les 

alentours de la ville nouvelle, Mourenx, avec l’idée d’en raconter l’histoire, d’écrire la naissance d’une cité. 

A partir de là, j’ai voyagé dans le monde entier, j’ai étudié les questions urbaines aussi bien à New York 

qu’à Montréal, qu’à Téhéran, à Tokyo ou à Osaka... J’ai perçu que le problème mondial entraînait une 

nouvelle disposition de l’espace social entier. Bien entendu, le problème de l’espace urbain ne se pose pas 

in abstracto. On peut l’isoler et le développer, le déployer pour lui-même, mais l’espace planétaire se 

réorganise en fonction de la division du travail à l’échelle mondiale, des stratégies mondiales. L’espace 
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résulte d’une superposition de niveaux différents, économique et stratégique, mais tout converge dans le 

problème de l’espace. Voilà une première voie pour arriver au mondial, celle de la formation d’un espace 

planétaire, recouvrant et enveloppant l’espace de la nature, de la Terre Mère. On peut encore y arriver par 

le constat de l’éclatement de la ville historique et du fait que l’éclatement des villes historiques 

accompagne, paradoxalement, dialectiquement, l’urbanisation de l’espace entier. On peut étudier l’espace 

en constatant comment le capitalisme a fait main basse pendant cette période à la fois sur la production 

agricole et sur la ville historique, mais aussi sur les espaces plus lointains, les espaces sous-marins, les 

sous-sols, les montagnes, les rivages les plus éloignés par le tourisme, enfin, l’espace à l’échelle mondiale. 

C’est la convergence de tous ces phénomènes que je tente d’étudier empiriquement. Les écologistes n’en 

perçoivent qu’une petite partie. 

— Tout cela repose en fait, et paradoxalement, sur une réflexion philosophique. 

— Bien sûr, on ne quitte pas la philosophie ! La question de l’espace, comme celle du temps, a joué un 

grand rôle dans la philosophie. Il se trouve que, dès avant la guerre, je me suis intéressé à cette question, 

en reprenant des textes sur l’espace de Des-cartes jusqu’à Kant, et notamment la fameuse polémique entre 
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Clarke et Leibniz : pour le newtonien Clarke, l’espace était une sorte d’absolu, un milieu » de transmission 

instantanée de la force gravitationnelle ; Leibniz, lui, relativisant l’espace, concevait les lieux comme 

indiscernables tant que ne s’y manifestent pas des déterminations dont on ne peut dire si elles 

appartiennent au contenant ou au contenu, à l’espace comme forme ou aux énergies qui l’occupent. 

La question des symétries, point de départ de Kant, m’a beaucoup occupé, bien avant que je tente 

d’étudier l’espace social moderne et de comprendre le rôle des symétries dans l’architecture, ou dans les 

corps vivants. Les symétries sont nombreuses aussi bien dans la nature matérielle que dans la vie 

organique, dans le corps que dans la société. J’ai essayé de montrer que ce qu’on appelle les effets de 

miroir, le rapport du miroir à ce qu’il reflète, donc un certain rapport du sujet et de l’objet que l’on nomme 

justement réflexion, sont des cas particuliers entrant dans la théorie générale des symétries et des 

dissymétries. Lorsque Angélus Silesius, suivi par Heidegger, dit : « La rose est sans pourquoi », il pose un 

grand problème, parce que précisément, la rose montre une symétrie d’ordrex. Il y a lieu d’étudier 

comment la nature, l’énergie matérielle, en occupant l’espace, produit des symétries complexes. La nature 

n’est pas le deus calculator de Leibniz, et, pourtant, tout se passe comme si elle calculait. Ces symétries 

ont, depuis, beaucoup occupé les théoriciens et ont donné lieu à des théories mathématiques dans 
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lesquelles s’introduisent la théorie des groupes, la théorie des transformations, et ainsi de suite. Dans la 

théorie des symétries, il est impossible de séparer le contenant du contenu, la forme de la matière. La 

symétrie appartient indiscernablement, indissolublement à l’espace et à ce qui, dans la terminologie 

habituelle, « occupe » l’espace. 

Il n’y a pas de possibilité de séparer l’un de l’autre, et c’est le point de départ de l’analyse de l’espace que 

j’ai tentée en développant cette idée fondamentale qu’on ne peut pas parler de l’espace comme d’un 

contenant vide que viendrait occuper un contenu indifférent au contenant. Ces considérations négligent- 

elles le matérialisme dialectique ? Au contraire. Elles le rénovent en échappant aux formules dogmatiques. 

La théorie des symétries détruit l’idée de l’indifférence réciproque du contenant et du contenu, de la forme 

et de la matière. Les deux sont données simultanément dans l’espace, les symétries et les dissymétries sont 

le mode d’occupation de l’espace par l’énergie matérielle. Voilà un point de départ philosophique à partir 

duquel se découvre la question générale de l’espace. Cette question s’est dispersée entre les différentes 

spécialités, un espace géographique, un espace sociologique, un espace historique, un espace pictural, un 

espace théâtral, musical, et ainsi de suite. Je tente de réunir ces données fragmentaires en une théorie 

générale qui prolonge la philosophie, sur le plan que j’appelle métaphilosophique. 
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— Pensez-vous que Von puisse parler d’un mode de production capitaliste de l’espace ? 

— J’en arrive à une troisième approche, une troisième avenue débouchant sur la question générale de 

l’espace à partir du concept de production. Le concept de production est apparu dans son universalité, 

depuis Hegel et Marx jusqu’à la pensée contemporaine. En même temps, il ne va pas sans difficultés. L’une 

de ces difficultés vient de ce que le concept se diversifie et s’obscurcit. On parle de production de tout, de 

production de sens, de langages, de rêves ou encore, on dit que ce n’est pas seulement le travail et le 

travailleur qui produisent, mais que le concept produit, que les problèmes produisent en travaillant, les 

concepts travaillent en produisant. Ce concept n’est donc apparu dans son universalité qu’en 

s’obscurcissant, mais, au temps de Marx, il était déjà obscur. Chez lui, il y a deux concepts de la 

production : un concept étroit, strictement économique, la production de choses, — et un concept large 

prolongeant la philosophie, la production d’œuvres, la production de la connaissance, d’institutions, de ce 

qui constitue la société. 

Dans la confusion qui en résulte, je tente de rétablir un peu d’ordre en montrant qu’il y a eu, au cours de 

la croissance des forces productives, ce bond qualitatif dont je parlais tout à l’heure, et qu’à partir d’un 
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certain moment, les techniques, la connaissance, qui font partie des forces productives, sont devenues 

capables de traiter l’espace : elles peuvent réunir assez de connaissances, non seulement ponctuelles, mais 

concernant des zones entières de la réalité naturelle, pour la transformer. Pendant ces dernières années, 

les forces productives ont changé, en se répartissant autrement dans l’espace. L’énergie, en provenance de 

la nature, fait partie des forces productives. D’autre part, qualitativement, les forces productives, les 

techniques, le savoir, peuvent désormais modifier profondément l’espace : le produire. 

Ce que je dis signifie qu’aussi bien l’aéro-politique que l’informatique ou que la construction des 

autoroutes, toutes sortes de techniques modernes ne rentrent plus exactement dans la production au sens 

classique, production de choses et de biens, qu’il faut faire la part d’une nouvelle échelle et d’une nouvelle 

modalité de la production, la production de l’espace. 

Vous avez dit « mode de production capitaliste de l’espace ». Votre formulation manque de clarté. Le 

mode de production capitaliste produit un espace, comme tout mode de production. Les choses se 

compliquent, parce que la production de l’espace n’a plus rien d’une production innocente. Bien entendu, 

la production d’une chose quelconque n’a jamais rien d’innocent, cette chose n’est produite que si elle 

permet la plus-value dans le capitalisme. Dans la production de l’espace, il y a quelque chose de plus, un 
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côté stratégique et politique d’une importance capitale. La production de l’espace n’est pas une production 

quelconque, elle ajoute quelque chose de décisif à la production, elle est aussi reproduction des rapports de 

production. C’est là qu’a émergé cette question. Elle a émergé lentement, d’une manière très curieuse, 

puisque la pensée marxiste, chez Marx lui-même, n’a guère débordé la question de la production des 

choses, de la reproduction de la force de travail, ou encore de la reproduction des moyens de production, à 

savoir des machines et des techniques. 

Il y a quelque chose de plus, il y a un mouvement plus profond à partir du moment où le capitalisme, 

menacé d’atteindre ses limites internes et externes, menacé du dedans et du dehors, passe à la 

reconduction volontaire, décidée, de ses propres rapports de production. 

Le fascisme n’était qu’un avant-coureur de la prédominance de la reproduction sur la production. La 

reproduction des rapports ne se passe pas de la production des choses, elle ne la remplace pas, elle ne se 

substitue pas à elle comme une chose qui en remplacerait une autre. Non, elle l’enveloppe, elle la 

présuppose, mais elle y ajoute quelque chose. Quoi ? La stratégie fondée sur le répétitif, bureaucratique, 

quotidien, spatial. Cette reproduction des rapports de production s’effectue par plusieurs procédures, et 

notamment dans et par l’espace. L’espace instrumental a été généré par le capitalisme, précisément entre 
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les années i960 et 1970, comme structure de la reproduction des rapports de production, pendant qu’il y 

avait du tapage idéologique autour du concept de structure. Tandis que les idéologues amusaient la galerie 

avec leurs discussions abstraites, les capitalistes et l’Etat poursuivaient leur besogne et organisaient 

l’espace, non sans difficultés, conflits et contradictions nouvelles, de façon à ménager la reproduction des 

rapports de production. Dans cette reproduction des rapports de production entrent, pour moi, à la fois la 

quotidienneté, l’urbain, c’est-à-dire le réaménagement de la ville au centre contrôlant des périphéries, la 

production d’un espace hiérarchisé, fonctionnalisé par une localisation des fonctions et des groupes, 

sévèrement contrôlé par en haut. 

Cet espace, nous l’avons vu se former, nous le voyons fonctionner sous nos yeux. Ça permet le 

néolibéralisme qui laisse fonctionner le dispositif mis en place par la période antérieure. Le capitalisme 

peut se payer le luxe d’un néo-capitalisme qui vit sur l’acquis, sur la lancée et sur l’inertie de la période 

antérieure. C’est pour cela qu’il faut se méfier fortement de l’idéologie néo-libérale qu’on voit apparaître 

par-ci, par-là dans le monde, et dont certains se félicitent. Cette idéologie n’empêche pas le recours à la 

violence et à la brutalité policière, s’il en est besoin, mais peut laisser faire le dispositif mis en place 

antérieurement, ce dispositif de hiérarchisation, de localisation, de fonctionnalisation de l’espace et de 
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contrôle politique. Le contrôle politique de l’espace s’opère en France par les préfectures, mais aussi par 

beaucoup de structures mises en place pendant la période de i960 à 1970. Par ce dispositif, le pouvoir 

politique peut intervenir avec la rapidité d’une opération programmée, car il est informé de tout ce qui se 

passe dans l’espace ; il le contrôle d’une manière rigoureuse. Le dispositif policier n’est qu’un aspect de ce 

contrôle ; les organes bureaucratiques fonctionnent aussi bien au niveau des municipalités que des 

départements et des régions. Le contrôle de l’espace est devenu strict, l’espace est instrumental, le contrôle 

double, information ascendante et descendante, la capacité d’intervention rapide. Quoi qu’il se passe dans 

l’espace, les autorités sont averties et peuvent immédiatement déclencher un dispositif d’intervention. 

Je pense que l’espace politique atteint, en France, sa perfection exemplaire. La France est le pays de 

l’Etat. Marx le disait constamment. Nous avons donné au monde cette superbe chose, la chose des choses, 

monstre froid parmi les monstres froids : c’est l’œuvre de la Révolution française, œuvre si parfaitement 

contradictoire qu’elle donne le jour à la fois à l’Etat qui nie les droits de l’homme et aux droits de l’homme 

eux-mêmes. Nous assistons encore au déploiement des contradictions internes de la Révolution française, 

cette révolution au moins aussi importante que la révolution de 17, qui n’a pas fini de produire ses effets, 

de développer ses contradictions internes, notamment celles entre la nation et le citoyen, entre l’Etat et le 
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peuple, entre l’Etat et la démocratie, entre la dictature de la bourgeoisie et les droits de l’homme. Ces 

contradictions n’apparaissaient pas comme telles au début, elles se sont déployées magnifiquement 

pendant tout le XIXe siècle et ne s’épuisent pas malgré la superposition de ce qui provient de la révolution 

de 17 et des tentatives de socialisme. 

La production de l’espace n’est pas seulement celle d’un espace policier, mais d’un espace organisé 

économiquement, dans lequel sont réglés, par le contrôle étatique, les flux de toute espèce, non seulement 

les flux d’énergie dont on parle tant, mais aussi les flux de matières premières, de main-d’œuvre, de 

produits, de gens, la circulation des immigrés autant que des bagnoles. Les technocrates réussissent, dans 

une certaine mesure, à coordonner ces flux hétérogènes aussi bien par leurs points d’origine que par leurs 

terminaux dans l’espace. D’où des contradictions nouvelles. L’organisation n’est donc pas seulement 

policière, c’est aussi une organisation économique doublée d’un contrôle dont l’aspect policier est 

dominant. 

Cette analyse de l’espace n’est pas simple. Réduire l’espace produit par le mode de production capitaliste 

au contrôle policier, ce serait inexact ; l’organisation économique comporte des dispositifs complexes, des 

flux et des réseaux enchevêtrés. Le terme « flux » n’a pas, ici, son sens philosophique, venu de Bergson ou 
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de la phénoménologie, ce qui veut dire sans forme, sans identité. Il a un sens spatial : un lieu originel, un 

parcours, un terminal. Il provient de la théorie de l’information autant que de la philosophie. Il peut 

renouveler l’économie politique, comme économie politique de l’espace. La bureaucratie et la technocratie, 

qui ont mis ces dispositifs au point en France pendant la période 1960-1970, ne sont pas formées de gens 

incompétents. Technostructure ? Je n’aime pas beaucoup ce terme, parce que, dans la pensée de Galbraith, 

c’est une technostructure des industries, tandis qu’en France, règne une technocratie étatique, ou, si vous 

voulez, une technostructure étatique. D’un côté sévit une idéologie de la croissance, accompagnée d’une 

croissance réelle, et, de l’autre, une contrainte bureaucratique et policière active et forte. Les deux côtés ne 

peuvent pas se séparer. Ce qui n’empêche qu’ils entrent en conflit et que le côté contraignant de l’Etat ne 

favorise pas toujours son intervention stimulante et régulatrice des intérêts capitalistes. De toute façon, la 

visée de cet espace instrumental est de régulariser les flux et de contrôler la population. Il fait naître des 

contradictions nouvelles, comme celle qui oppose l’espace régulateur des organismes étatiques et l’espace 

chaotique des intérêts capitalistes, qui cherchent simplement à s’implanter là où la plus-value est la plus 

facilement réalisable. 

L’espace conçu par les grands technocrates est un espace régulateur homogène, tandis que l’espace du 
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capitalisme est un espace fragmenté. Le résultat est d’ailleurs un espace qui a les deux qualités, si on peut 

dire : il est à la fois homogène et brisé. C’est celui qui nous entoure. L’espace homogène, c’est celui qui 

longe les routes, les autoroutes, les communications diverses, les mass media, de Paris jusqu’aux frontières 

et dans le monde entier. Et, en même temps, cet espace est terriblement brisé, puisque traité par parcelles, 

vendu par lots dont la petitesse est seulement limitée par le fait qu’il faut pouvoir construire dessus. Voici 

aujourd’hui la forme essentielle de la contradiction entre les rapports de production et les forces 

productives ; d’un côté, on est capable de traiter l’espace sur de grandes étendues, on le voit par les 

autoroutes, par l’information qui ramasse en un point les éléments connus sur des espaces énormes, et, 

d’autre part, la pulvérisation de l’espace par la propriété privée, par la commercialisation, par la vente et 

l’achat de l’espace et de ce qu’on construit dessus, appartements, logements et ainsi de suite. C’est un 

ensemble de phénomènes nouveaux qui posent des problèmes nouveaux. 

Je me suis permis de poser plusieurs fois ces problèmes aux gens de gauche. Au mois d’octobre 1974 ont 

eu lieu quatre journées d’informations destinées à la gauche politique, organisées par l’LR.E.S. (Institut de 

recherches et d’études sur le socialisme). 

Dans ce cadre nous avons organisé une journée d’études sur l’espace. Ce qui n’a pas été très bien 
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compris, ni par le public, qui comptait beaucoup de spécialistes, par exemple des géographes, ni par les 

hommes politiques, qui restent axés sur le problème classique de la production, du travail, de la 

croissance. Je pense que cette étude de l’espace évite l’alternative : croissance exponentielle ou croissance 

zéro. On a laissé de côté, jusqu’à présent, le développement au profit de la croissance. Si on donne la 

priorité au développement sur la croissance, celle-ci se subordonne aux besoins sociaux, c’est-à-dire aux 

besoins du développement, qui sont notamment des besoins dans l’espace ou des besoins de l’espace, non 

seulement en logements, ce qui est déjà acquis, mais aussi en équipements, pour aboutir à la 

prédominance de l’usage sur l’échange et sur la valeur d’échange, à la prédominance des rythmes de la vie 

quotidienne sur la commercialisation, la vente et la spéculation autour de l’espace. J’ai expliqué, dans ces 

journées, que le capitalisme produisait un espace, le sien, un espace instrumental, celui de la reproduction 

des rapports sociaux, le lieu et le milieu de la reproduction des rapports de production. J’insiste : on ne 

peut pas comprendre la reproduction des rapports de production si on ne tient pas compte de ces trois 

éléments, la quotidienneté, l’urbain, c’est-à-dire l’organisation de la ville, et, enfin, la production de 

l’espace en général, qui, d’ailleurs, enveloppe ces deux côtés complémentaires, la quotidienneté et l’urbain. 

Si on ne transforme pas l’espace, si l’on conserve la morphologie spatiale du capitalisme, on se condamne à 
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maintenir ou à rétablir les rapports de production. En changer le nom, les baptiser « socialistes » ne les 

changera pas. 

J’ai expliqué que les contradictions étaient telles que le capitalisme et le néo-capitalisme ont engendré 

des espaces en voie d’éclatement. J’ai décrit ces espaces qui éclatent à tous les niveaux, depuis le logement 

isolé des équipements, le quartier en voie d’atrophie, coupé des relations avec la réalité urbaine qui le 

déborde, depuis l’espace de l’école qui ne satisfait pas les enfants ou les lycéens, depuis l’espace de l’hôpital 

psychiatrique, Heu d’isolement et variante de l’espace carcéral, jusqu’aux régions, jusqu’aux nations. Les 

espaces nationaux sont aussi en voie d’éclatement. Où est la frontière économique et politique exacte entre 

la France et l’Espagne, ce n’est certainement plus à Irun et à Hendaye. L’industrie espagnole déborde du 

côté français, comme le côté français du côté espagnol, et, des deux côtés, il y a les Basques. Alors, où sont 

les frontières ? Les frontières naturelles ? Une fiction politique. Les frontières politiques ? Une fiction 

étatique, bureaucratique et militaire. L’activité des firmes multinationales montre que les frontières sont 

en voie d’éclatement. Des réalités tangibles, telles que l’espace méditerranéen, posent de nouveaux 

problèmes ; cette mer pourrissante montre la superposition du vieil espace de la thalassocratie 

commerciale, de l’espace des loisirs dans lequel l’Europe industrielle du Nord vient se recréer, et d’un 
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espace industriel récent avec les grands investissements à Tarente en Italie, à Sagonte en Espagne, et, en 

France, à Fos. 

Il y a lieu d’étudier le pourquoi de cette implantation dans l’espace méditerranéen, espace stratégique 

parcouru par tous les flux d’énergie et de matières premières ainsi que par les flottes de guerre. Si l’on veut 

penser concrètement une transformation de la société, il faut tenir compte, je ne dis pas de réalités et 

d’opérations ponctuelles, mais de globalités ; il faut savoir ce qu’on va faire de ces espaces éclatés. Est-ce 

qu’on va poursuivre l’éclatement vers une nouvelle conception de l’espace, une nouvelle inhérence des 

niveaux de l’espace, du niveau architectural, du niveau urbanistique et du niveau global ? Ou bien un 

pouvoir socialiste obéissant ou non au Programme commun va-t-il reconstituer, avec les organes étatiques 

renforcés, les anciens espaces, renfermer les malades ou les gens en traitement psychiatrique dans leurs 

espaces insuffisants, et ainsi de suite... à tous les niveaux ? 

— Vous pensez qu'il existe des mouvements politiques capables de reprendre à leur compte ces mots 

d'ordre ? Est-ce que ce n'est pas un problème qui, par définition, excède les limites du politique tel qu’il est 
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entendu dans les sociétés industrialisées ? 

— Seul, jusqu’à maintenant, le P.S.U. s’intéressa vraiment à ces problèmes en France. Les mouvements 

politiques seront obligés tôt ou tard de les prendre en charge, sans quoi ils vont au-devant d’échecs, mais 

les mouvements politiques de gauche n’en seront capables qu’à condition de faire leur autocritique en tant 

que politiques, c’est-à-dire en tant qu’étatiques. S’ils ne font pas une critique du politique, et avant tout de 

l’Etat en tant que résolvant les problèmes par en haut et voulant imposer des solutions de haut en bas, 

l’Etat dit socialiste échouera lamentablement. J’ai été frappé par la nouvelle constitution yougoslave ; la 

Yougoslavie cherche encore à devenir le pays pilote du socialisme, et c’est dur pour elle, parce que ce petit 

pays est coincé entre les deux puissances, celle du capitalisme et celle du socialisme d’Etat. Les 

Yougoslaves tentent, dans leur ligne, de faire une critique de l’Etat. Ils ne vont pas jusqu’au bout, mais du 

moins ils le tentent, parce qu’ils ont constaté les difficultés de l’autogestion, et qu’entre l’autogestion et 

l’Etat se manifeste un antagonisme fondamental. Ou bien l’Etat gère, planifie, ou bien l’autogestion s’étend 

de proche en proche à l’espace entier. Les Yougoslaves l’ont compris, ça ne veut pas dire qu’ils puissent 

résoudre la question, mais ils ont mis cette autocritique du politique et de l’étatique à l’ordre du jour, 
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comme le Xe Congrès de la Ligue yougoslave l’a montré. 

Voici le problème : est-ce qu’on va régler les affaires de haut en bas ou de bas en haut ? En bas, nous 

trouvons les mouvements des usagers, les mouvements des comités de citoyens en Amérique, de multiples 

mouvements, comme celui de désobéissance civile dans le nord de l’Italie, qui tentent de redonner à la 

base, aux usagers, aux citoyens, à leurs organisations, un rôle qui ne peut manquer d’entrer en conflit avec 

le rôle hégémonique de l’Etat. Les organisations politiques doivent se prononcer. Elles hésitent. Le 

mouvement autogestionnaire, assez fort en France, hésite devant ses propres problèmes, lui-même coincé 

entre une tradition étatique très forte et une tradition démocratique également forte. La tradition étatique 

est forte en France à travers le jacobinisme. Le jacobinisme a toujours combattu la décentralisation, qu’il 

attribue au girondisme, et dont il ne voit pas aujourd’hui qu’elle puisse être renouvelée à l’échelle des 

régions et de la base territoriale comme sur la base des entreprises. Le parti communiste n’hésite pas, il 

reste un parti étatique, il prolonge la tradition jacobine accentuée par ce qu’est devenue la révolution 

d’Octobre en Russie, il adopte la planification par en haut, la gestion par en haut. La base a parfois droit à 

la parole, mais seulement à la parole et très peu à la décision, dans le modèle soviétique. Le reste de la 

gauche non plus n’arrive pas à clarifier la situation, malgré ses efforts. L’affaire Lip en fut un indice, mais 
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local et moins clair, moins décisif qu’on ne le proclamait au moment où l’affaire se déroulait. 

Je reviens à cette idée : ce qui vient du travail productif au sens traditionnel des entreprises, de la classe 

ouvrière au sens classique du terme, tout ce qui vient de ce secteur a monté, puis plafonné à tout point de 

vue, idéologique, théorique, organisationnel, politique. Mais ce qui vient de l’espace, des problèmes de 

l’espace, de l’occupation et de la gestion de l’espace, aussi bien des équipements que des transports, de 

l’aménagement général de l’espace en fonction des divers flux d’énergie, de matières premières, etc., tous 

ces problèmes sont ascendants. S’il y a convergence entre les deux séries de problèmes, alors il se passera 

quelque chose de nouveau. L’appareil étatique craquera et sera remplacé par une organisation émanant de 

la base. 

— Est-ce que vous pensez qu’une théorie de l’espace peut permettre d’éclairer des événements 

historiques ? Vous l’avez prouvé quand vous avez pris l’exemple de la Commune qui fut véritablement un 

retour des ouvriers au centre de Paris, une sorte de revanche de la périphérie sur le centre. Evidemment, 

il y avait une lutte des classes, mais il y avait aussi une lutte pour l’espace. 

— L’analyse et la théorie de l’espace ne remplacent pas les autres analyses, pas plus que la théorie de la 
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production de l’espace ne supplante la théorie et l’analyse de la production en général. La plus-value 

produite à propos de l’espace ne remplace pas la plus-value produite à propos des autres biens marchands. 

L’espace national éclate dans deux directions, vers les régions et vers les réalités supranationales. C’est une 

« implosion-explosion ». J’ai employé ces mots à propos de la ville historique. La ville a subi un processus 

d’implosion-explosion, elle s’est accrue et concentrée, mais, en même temps, dispersée dans ses 

périphéries, ses banlieues de plus en plus lointaines. Il en est de même de l’espace national : il implose, il 

se divise en régions et il explose, c’est-à-dire qu’il se mêle à d’autres espaces nationaux dans une 

interférence concrète. Il faut analyser aussi bien les productions, la population et la structure de classe en 

même temps que la structure spatiale. 

Prenons l’exemple de l’Occitanie. Je me suis intéressé au mouvement occitan à un double titre : à partir 

de la théorie des différences et à partir de la théorie de l’espace. Pour frayer le chemin à un renouvellement 

de l’Occitanie, à une autonomie relative, je ne dis pas à une indépendance, dans un cadre plus large, 

national ou supranational, le chemin est semé d’obstacles. Le girondisme n’a pas cessé d’avoir une 

existence politique dans le Midi de la France. On voit maintenant tenter de se rassembler une couche de 

notables qui cherchent à prendre la direction de ce nouveau régionalisme pour former une néo-bourgeoisie 
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régionale. A cet égard, il faut rendre hommage à Serge Mallet, qui fut probablement le seul homme 

politique capable de dominer cet ensemble de problèmes, par exemple en laissant un rôle actif aux 

propriétaires fonciers et aux notables, tout en refusant de leur laisser la direction du mouvement, les 

éléments les plus avancés appartenant soit à la couche des petits propriétaires de terres ou de vignobles, 

soit à la classe ouvrière. Là aussi, la solution comporte une critique de la politique et un appel à la base, 

méthodique et cohérent. 

Bien sûr, il ne faut pas pour autant laisser de côté les problèmes qui naissent de l’existence des 

hiérarchies spatiales et sociales. Quand je dis spatiales et sociales, c’est délibéré : je crois à cette existence à 

double face de la réalité pratique, le troisième terme étant l’Etat. Dans cette trilogie, les contradictions se 

déploient. Elles n’ont pas fini leur chemin et leur œuvre. 

— En vous entendant parler de l’espace, il me vient à l’esprit que, parallèlement à la grande tradition 

de la pensée politique, il y a toujours eu une pensée latérale qu’on qualifie en général d’un mot qui 

désigne l’espace, on les appelle les utopistes. C’est d’ailleurs la question que je vous posais au début de ce 
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chapitre. 

— L’espace n’est pas une réalité statique. Une troisième approche du problème de l’espace, c’est 

l’approche historique. Vous m’y amenez directement. 

Avec Hegel et Marx, nous arrivons à cette idée que toute œuvre historique, c’est-à-dire tout ce qui 

compte dans la société et dans la réalité humaine, a son commencement, son apogée et sa fin. Tout est 

donc destiné à finir, y compris l’Etat, l’économie politique, la famille, la nation, le travail, etc. Je crois que 

Marx a suivi cette idée jusqu’au bout. Quand on le lit dans ce sens, on s’aperçoit qu’il a envisagé non 

seulement l’apologie du travail, mais aussi la fin du travail par l’automatisation dans les Grundrisse. Il 

envisageait aussi la fin de l’Etat par son dépérissement, la fin de la famille par le pourrissement. Toutes 

sortes de fins par éclatement, dépréciation, dépérissement, pourrissement. Je propose cette lecture et cette 

interprétation de Marx dans certains textes comme La Fin de Vhistoire. Tout ce qui a agi dans l’histoire est 

venu s’inscrire dans l’espace. De telle sorte qu’on peut y lire comme sur un tableau les traces, les 

inscriptions, les réalisations de tous les acteurs de l’histoire. Cet espace planétaire, c’est en ce sens qu’il 

faut le décrypter ou le déchiffrer, comme un tableau gigantesque à l’échelle de la terre portant toutes les 
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traces et inscriptions de l’historique, avec les affrontements, les confrontations et les épreuves qui en 

résultent aujourd’hui, épreuves dont on n’est pas sûr qu’elles ne soient pas catastrophiques. Et alors 

l’espace a ce sens. L’histoire a pour terme la prédominance de l’espace sur le temps, du synchronique sur le 

diachronique. Bien entendu, l’histoire ne se termine pas un beau jour, le diachronique ne vient pas expirer 

dans le synchronique, les nations n’ont pas fini de lutter pour occuper l’espace et pour se maintenir au 

cours de leur propre éclatement. L’Etat s’est mondialisé, alors que les phénomènes annonçant son 

pourrissement plutôt que son dépérissement, son éclatement en tant qu’Etat-nation, se multiplient. Il est 

possible que cette confrontation spatiale soit une des raisons premières et dernières d’une nouvelle guerre 

mondiale. 

De toute façon, l’examen de l’historicité conduit à cette idée de l’espace comme effet de l’histoire. Par 

ailleurs, dans l’espace, aujourd’hui, se déploie le conflit entre la valeur d’échange et la valeur d’usage. Le 

rapport entre la valeur d’échange et la valeur d’usage n’était qu’un conflit logique, très proche d’une 

opposition logique, dans Marx, au début du Capital. Dans l’espace social, on les voit à l’état conflictuel ; on 

voit l’échange s’emparer de l’usage et l’usage réagir contre l’échange. L’espace social n’existe que quand on 

l’use, en marchant, en se déplaçant, en le consommant par le tourisme. Or, tout cela est de plus en plus 
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vendu, mais, en même temps, l’usage réplique et manifeste sa force. J’ai tenté d’établir qu’un espace social, 

c’est toujours un emploi du temps, et que le temps, c’est l’usage de l’espace. 

Nous retrouvons ici une des grandes aspirations de l’utopie : créer un espace dans lequel le temps, le 

temps de vivre, le temps de la jouissance ou du bonheur, serait déterminant, serait le bien suprême. Alors 

l’espace, tel que je le conçois, l’espace social, un espace second qui enveloppe l’espace primordial de la 

nature et de la Terre Mère, cet espace, qui est œuvre de l’histoire, de la pensée et de la technique, contient 

en lui son ennemi intime, le temps ; son allié et son ennemi intime, dans une dialectique qui émerge à 

travers la pensée utopique. L’espace recèle le temps, l’espace est un emploi du temps, et le temps est une 

manière de jouir de l’espace. A ce titre, le rapport du temps et de l’espace, actuellement, déborde les 

utopies. 

Il faut pourtant reprendre les grandes utopies. Ne vous ai-je pas parlé de ce beau film italien, La Cité du 

Soleil ? Il m’a frappé parce que, cette année, je suis allé dans le Sud de lTtalie pour essayer de comprendre 

ce qui se passe sur le pourtour de la Méditerranée. On m’a amené dans cette ville morte qui se trouve dans 

le Basilicate, entre Tarente et Reggio, et qui s’appelle Matera. C’est une ville qui, selon la légende, fut 

fondée par une communauté d’émigrés des Balkans, des Bogomiles ou des gens venus d’Asie. Ils ont 
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construit, des deux côtés d’un ravin assez profond, une magnifique cité communautaire. C’est réellement 

beau et vraiment disposé pour une vie communautaire. La ville, à moitié creusée dans la montagne, a des 

églises décorées de fresques magnifiques, avec des terrasses, des places. Chacune des maisons offre un lieu 

commun de rencontre et de rendez-vous, au fond d’un puits de lumière, avec des couloirs qui mènent vers 

des lieux privés pouvant être occupés par des familles ou des couples. On m’a demandé ce qu’il fallait en 

faire. J’ai regretté qu’on la laisse s’abîmer, puisqu’elle est inhabitée depuis la fin du XVIe siècle. Il semble 

qu’aux environs de l’an 1600, des soldats espagnols soient intervenus pour en chasser les habitants. La 

ville est morte depuis ce temps-là. Or, elle passe pour être la Cité du Soleil de Campanella, et le film 

consacré à la Cité du Soleil commence à Matera. J’ai suggéré d’en faire un centre mondial d’étude de la vie 

communautaire. On m’a objecté qu’on allait voir arriver de tous les pays du monde les hippies qui ne vont 

plus à Katmandou, et qu’il y aurait de violents conflits avec les paysans des Abruzzes et du Basilicate ! Le 

film est consacré au rêve de Campanella, à cette cité qui ne serait pas la cité de Dieu. 

Les cheminements de la pensée utopique sont enchevêtrés. L’utopie a eu aussi ses contradictions, et 

l’idée de ménager le temps comme bien suprême, le temps de vivre, de lui attribuer un espace approprié et 

non pas dominé, lui était familière. Je distingue entre les utopies abstraites et les utopies concrètes, les 
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utopies positives et les utopies négatives, les utopies technologiques et les utopies sociales. Je distingue 

aussi les utopistes des utopiens. Les utopistes sont des rêveurs abstraits et les utopiens élaborent des 

projets concrets. 

— Plus fondamentalement, ce qui est encore moins clair, c’est que toutes ces utopies se fondent, d’une 

part, sur une critique de l’ordre établi... 

— C’est l’utopie négative... 

—... et, d’autre part, sur une négation de l’histoire. 

— Oui, dans une certaine mesure, c’est la Cité de Dieu de saint Augustin, mais traduite à la Renaissance, 

en termes humanistes. L’utopie prétendait donner un sens à l’histoire plutôt que la nier. La pensée 
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— En ce qui concerne l’urbanisme, disons que j’en suis surtout au stade de la critique radicale. Parmi les 

utopiens modernes, Nieuwenhuis est, pour moi, le prototype et le génie directeur. Mais il se défend d’être 

un utopiste. Je dirai qu’il est utopien et qu’il travaille dans l’utopie concrète. Le point de départ de 

Nieuwenhuis, ce par quoi il a été le précurseur et l’inspirateur aussi bien des provos d’Amsterdam que des 

situationnistes, c’est l’architecture d’ambiance. C’est sa grande idée, à mon sens géniale, qui l’oppose au 

fonctionnalisme technologique comme au formalisme esthétisant : l’architecture est propice soit au 

recueillement, soit à la méditation, à la crainte, à l’effroi, à de multiples passions ou colorations affectives. 

Dans le projet de « New Babylon », le long des trajets spatiaux, il prévoit des espaces d’ambiance. N’en 

aurais-je pas parlé à propos de la théorie des moments, qui fut à la base de mes rapports avec les 

situationnistes ? Il me semble que, utopiste ou pas, ce projet va plus loin que les considérations sur 

l’environnement. Nieuwenhuis n’a jamais construit, et, pourtant, il a dessiné une architecture d’ambiance 

et la réunion de ces architectures le long de parcours qui formeraient « New Babylon ». C’est une utopie 

concrète, parce que l’automatisation est déjà là, parce que le non-travail est déjà là, parce que le 

fonctionnalisme qui oppose les monuments aux bâtiments, et qui construit des bâtiments soit pour le 



LE TEMPS DES MÉPRISES 

travail, soit pour le sommeil, tombe dans le ridicule. Nieuwenhuis se fait quelques illusions sur la 

proximité du non-travail et de la jouissance : ces problèmes se posent à lui de manière un peu abstraite et 

obsessionnelle, mais, dès 1953-1954, il croyait à leur imminence. Il n’était pas le seul. Il y eut alors une 

sorte de vertige technologique ; Nieuwenhuis représente l’autre versant, le versant du vécu et non pas de la 

prospective. 

Je ferai donc une critique de l’urbanisme, en tant que technique sécrétée par l’Etat, pendant la période 

1960-1970, période qui a mis en place les dispositifs actuels. Je crois qu’après une brève période d’espoir 

en l’urbanisme, la déception a été rapide. On s’est aperçu que l’urbanisme était simplement un certain 

aménagement de l’espace urbain, en fonction du néo-capitalisme et de ses exigences en matière de 

communication, de parcours, de déplacement de la main-d’œuvre, et ainsi de suite. Ce qui a donné des 

banlieues, des périphéries, des cités satellites ratées. 

Je ne sais pas ce que vont devenir les cités satellites de l’entourage parisien, mais celles de Londres, dans 

lesquelles on avait mis un grand espoir il y a quinze ou vingt ans, sont des échecs. Je les ai visitées, c’est 

vraiment la pétrification, la fixation en unités séparées de ce que j’ai appelé le « spectre de la vie sociale », 

c’est-à-dire les éléments dispersés de cette vie qui n’en font plus qu’une ombre, un fantôme. L’espace 
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urbain sera l’œuvre des intéressés eux-mêmes, des usagers, ou ne sera rien d’acceptable. On pourrait 

l’étudier dans les cités souterraines chinoises, ou dans les cités souterraines construites au cours de la 

guerre du Vietnam, plutôt que dans les banlieues de Paris, de Londres, de Rome, d’Amsterdam ou de New 

York. Encore que les bidonvilles d’Amérique latine soient des lieux merveilleusement appropriés à la vie 

sociale. 

— Le grand nombre d’étudiants que vous avez formés, initiés à la critique de Vurbanisme, que sont-ils 

devenus ? Je pose cette question pour savoir ce qu’il en est de la récupération proprement dite de votre 

critique. 

— Le groupe « Utopie » s’est constitué plus tard que celui des situationnistes. J’ai pris mes distances 

vis-à-vis d’eux parce que je ne comprends pas ce qu’ils veulent. Nieuwenhuis ne construit pas, mais il fait 

des plans, des maquettes, des tableaux de « New Babylon ». L’Utopie, cette revue que mes amis Hubert 

Tonka ou Jean Baudrillard continuent à publier, c’est l’utopie négative. Ils semblent partir de l’idée que le 
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mode de production est tellement clôturé et tellement contraignant que tout en fait partie, y compris tout 

ce qu’on peut en penser. Cette position m’étonne. Si tout fait partie du mode de production et de la totalité 

qu’il reproduit, le langage en fait partie, et aussi les concepts. Je ne vois pas comment on peut en sortir, 

même et surtout pas par la pensée. Si les concepts n’ont pas la force de traverser le mode de production, le 

marxisme lui-même s’effondre avec les concepts critiques. Ils font partie du récupérable. S’ils font naître 

quelque chose, c’est pour que cela soit récupéré. Je crois, contre certains de mes amis, à la capacité de la 

pensée théorique et conceptuelle de ne pas se maintenir dans les limites du mode de production comme 

totalité, de transgresser par la pensée, peut-être par l’imagination, certaines de ses limites, et de frayer la 

voie à la rupture réelle. 

C’est en ce sens, d’ailleurs, que j’étudie les mouvement des usagers, et non seulement la pensée ou les 

projets des architectes, souvent maintenus dans les limites du mode de production. Les mouvements à la 

base se heurtent à ces limites et tendent à les briser ou à passer par les fissures. Je ne peux pas croire que 

ce mode de production soit un système clos, sans fissures et sans fêlures. Sans contradictions ! Cette vision 

me paraît proche du nihilisme. C’est le nihilisme même. On attend d’autres issues, je suppose, à savoir la 

guerre, le cataclysme, l’effondrement. Mais je ne sais pas si telle est la pensée de mes anciens amis. 
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Je connais aussi des gens qui tentent des réalisations à l’opposé de Nieuwenhuis : ainsi mon ami Ricardo 

Bofill, de Barcelone, que je connais depuis sept ou huit ans et dont on reconnaît en France le grand talent. 

Lui, il construit, et il a l’imagination d’un utopien concret. La « Cité de l’Espace » qu’il a essayé de 

construire à Madrid était une tentative d’utopie concrète, plus concrète et pratique que la « New Babylon » 

de Nieuwenhuis. Ils ont en commun une certaine idée de l’unité d’échelle et de mesure, d’action et 

d’intervention. On pourrait la formuler ainsi : ce n’est plus l’immeuble qui constitue l’unité, ni le bâtiment, 

ni le monument séparé ; ce n’est pas non plus l’agglomération. L’unité se situe, pour eux, entre le micro¬ 

urbanistique et le macro-architectural, à l’articulation de ces deux niveaux. Elle comprend à la fois des 

lieux d’habitation et des parcours en grand nombre, de façon à ne plus séparer le privé et le public ; elle 

comprend des équipements, des lieux de travail, des lieux de rencontre, c’est donc une unité de vie sociale. 

Chacun à sa manière, Ricardo Bofill avec la « Cité de l’Espace » et Nieuwenhuis avec « New Babylon », 

tourne autour de cette détermination d’une unité nouvelle qui comblerait la séparation entre architecture 

et urbanisme et qui serait à l’échelle à laquelle on peut travailler et produire. D’un côté, l’agglomération, la 

ville, c’est trop vaste ; de l’autre, l’immeuble, la maison séparée, isolée, c’est désuet, périmé, et je suis 

d’accord sur cette analyse avec mon ami Mario Gaviria, un Espagnol, ami de Ricardo Bofill. Nous avons 
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travaillé tous les deux dans un grand accord avec la pratique architecturale et urbanistique de Ricardo 

Bofill, en tenant compte également des travaux de Nieuwenhuis. 

Pour terminer, j’évoquerai la montée éventuelle, à l’horizon de la connaissance, d’une science que je 

nommerai, d’après ce qui précède, spatiologie ou spatio-analyse. Pourquoi pas ? 
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10 

Conclusions provisoires 

— J’aimerais terminer ce livre en explorant une évidence : le monde devient mondial... Cette évidence 

énonce la plus grande vérité. Tout ce qu’il y a dans le monde, notre planète, la terre, entre en relations avec 

le monde entier. Rien, sur la planète, ne peut rester séparé, isolé dans sa localité, sa particularité. Entre le 

monde, qui n’était plus mondial, et la mondialité, quel abîme ! Ce qu’on appelle l’histoire franchit cet 

abîme ; entre la nature et le mondial, entre le terrestre et le planétaire. Die Welt weltet..., dit Heidegger. Le 

planétaire se forme autour de nous, en nous, avec nous. Il compose ce « nous » et me permet d’en parler. 
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Cette affaire, pour ne plus dire cette histoire, n’est pas de tout repos, dirait-on. Le mondial se fait dans 

l’affrontement et la confrontation de tous ses éléments. Cette vérité, le monde devient monde, ne peut 

pourtant satisfaire qu’un philosophe ! Nécessaire, elle ne suffit pas. Vous voudriez que je dise ce qui va se 

passer, que je pré-dise, en deux mots. Eh bien, c’est très difficile, et même impossible. Le mondial a 

quelque chose d’imprévu, d’imprévisible, résultat de multiples déterminations, d’innombrables hasards, de 

recherches diverses. De contradictions. Un paquet de contradictions, ici encore ! Ce qui se fait et se défait, 

ce qui passe et se passe, aucun concept ne suffit à le dire, bien que chacun dise quelque chose, le marché 

mondial, la division du travail à l’échelle mondiale, l’histoire mondiale, la croissance et le développement, 

les stratégies mondiales, la révolution mondiale. Oui, j’ai voyagé, vu pas mal de pays, surtout depuis 

quelques années. Je ne les ai pas tous vus, et de loin : beaucoup me sont interdits ou difficiles d’accès. Mais 

oui ! J’ai toujours beaucoup de peine à avoir le visa pour les U.S.A., on m’y considère comme un dangereux 

porteur de germes ; voyez mon passeport, ces deux numéros de codes spéciaux et ces mentions : « Dix 

jours à Amherst... Boston... » Quant aux pays dits socialistes, inutile d’y songer. Pour les Chinois ou pour 

les Russes, je suis un révisionniste. Injure rituelle, qui remplace les discussions théoriques. Voilà une 

situation amusante, pas vrai ? Entre le capitalisme et le socialisme, sur la frontière. Remarquez, cette 
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frontière est en elle-même un vaste champ libre. Avez-vous visité le Canada, le Mexique et quelques pays 

d’Amérique latine ? Je ne puis dire que je connaisse le monde, mais je pourrais raconter beaucoup 

d’anecdotes. Inutile. Je résume, je condense. Partout, je vois des forces qui s’affrontent, avec une 

prédominance des forces politiques qui s’efforcent de construire, de conquérir le pouvoir et l’autorité, qui 

décrètent des identités collectives et les constituent en entités homogènes ou valeurs. Je ne sais pas si j’ai 

suffisamment insisté sur certaines idées. 

Il y a une vie sociale infra-politique, infra-étatique, comme il y a une vie infra-quotidienne, à qui manque 

la quotidienneté. Il faut appeler ces groupes, ces pays à la vie politique, à la construction d’un Etat, à la 

quotidienneté. Au-delà d’un certain seuil, il faut passer à la critique radicale de la politique, ou du 

politique, ou des politiques. Il faut passer à la critique radicale de l’Etat et du quotidien. En franchissant ce 

seuil, on passe à un autre niveau de pensée et de pratique. Dans les grands pays dits développés, on 

franchit aujourd’hui, je veux dire dans la seconde moitié du XXe siècle, ce seuil. Partout règne l’Etat, avec 

ses deux gros poings sur la table, l’un de glace, la bureaucratie, l’autre de plomb, la police et l’armée. Est-ce 

pour l’éternité ? Non. Pourtant, j’ai observé des fins, je veux dire des choses, des institutions qui finissent. 

Qui ? Quoi ? Les religions, la famille, la ville, les nations, la morale, la culture, l’art, la paternité et la 
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maternité, que sais-je encore ? J’ai constaté une prodigieuse variété de fins qui s’entrecroisent. On parle de 

la crise, la crise générale, ou de crises au pluriel, de ceci ou de cela. Il s’agit de fins, les unes par 

dessèchement, les autres par désagrégation ou pourrissement, d’autres par éclatement. La ville a éclaté, la 

France se dessèche plutôt qu’elle ne pourrit, l’Amérique anglo-américaine a pris une allure pourrissante. A 

travers, ou plutôt, sur ce prodigieux entassement de moribonds et de cadavres, se forme le Mondial. 

Partout les mêmes choses, mais ces choses meurent, elles finissent, et partout des différences naissent, 

s’affirment, montent. De ce monde, je ne fais pas un tableau apocalyptique. Ce n’est pas la fin du monde, 

mais, au contraire, le commencement du Mondial. 

Je vois se former le grand dépassement, le Monde, à travers l’épreuve, les fins, ce qu’a produit son 

histoire, les menaces, les risques de mort planétaire. Cette époque invente un nouveau crime, le 

« géocide », après le génocide, après les vieux crimes, le régicide, le parricide et le matricide. Le monde se 

mondifie. La société devient planétaire, tragiquement. La vérité, au sens philosophique, se trouve entre le 

vieil Héraclite — tout devient autre, tout finit et se métamorphose, tu ne prends jamais le même bain dans 

le même fleuve — et l’antique Eléatisme ; toul s’identifie, tout s’établit dans le Même. La vérité se trouve 

dans la lutte entre ce Même et cet Autre Et dans la lutte à mort, il y a des risques. 


